Algunos de los problemas psicológicos que aquejan a la comunidad negra pueden atribuirse, sin duda, al racismo actual, así como al trauma multigeneracional infligido a los descendientes de la esclavitud estadounidense.
Nací en el sur de Estados Unidos en 1942, « en la tierra de la libertad y el hogar de los valientes» (como reza la última estrofa del himno nacional). Francis Scott Key escribió esas palabras en 1814.
Sin embargo, no eran ciertas entonces, ni en 1942, ni lo son hoy en la América reaccionaria de Donald Trump. Mi condición de persona negra me impuso obstáculos (como habría ocurrido en 1814 y 1942) que las personas blancas simplemente no tienen.
Permítanme explicarles.
La vida bajo el racismo
Durante la década de 1950, viviendo en un complejo de viviendas segregadas en Kinston, Carolina del Norte, conocí a varios personajes peculiares que (ahora entiendo) padecían enfermedades mentales.
Uno de ellos era Snap —o al menos así lo llamábamos—, un hombre de estatura media y tez morena con barba tupida. Lloviera o hiciera sol, siempre llevaba el mismo abrigo gris, en primavera, verano e invierno.
Con frecuencia, se sentaba en una silla a la sombra de un roble con los ojos cerrados mientras fumaba una pipa de mazorca. Nunca lo oí pronunciar una sola palabra, ni una, así que ni siquiera sabía si podía hablar.
De niño, pensé que le habían puesto Snap porque tenía el cerebro fracturado o roto de alguna manera. Cuando los niños del barrio jugábamos, él se metía en medio de nosotros (como si no existiéramos). Si jugábamos al fútbol y uno de nosotros corría a recibir un pase, Snap se interponía entre el balón en el aire y el receptor, aparentemente ajeno a todo lo que le rodeaba. Así que seguíamos jugando como si no existiera.
Una vez le pregunté a mi madre qué le pasaba a Snap y me respondió con bastante seguridad: «No está bien de la cabeza porque tiene una bala alojada en el cerebro». Pero no me explicó nada más. Así que me quedé preguntándome cómo podía andar por ahí con una bala en la cabeza.
Nunca supe qué le pasó realmente (aunque hoy me cuesta imaginarlo). Lo cuidaban unos parientes que vivían a pocas casas de la nuestra en el complejo de viviendas sociales. Nosotros, los niños, no le teníamos miedo, aunque era diferente a cualquier otro adulto que conocíamos. En cambio, recuerdo sentir tristeza cada vez que lo veía. Parecía tan solo, incapaz de comunicarse con nadie.
Otro personaje de nuestra comunidad era el Predicador. Recorría el pueblo empujando un carrito de madera, haciendo ruidos con la boca como si fuera un coche en marcha. En el carrito llevaba ollas, sartenes y ropa vieja. Oí que había sido un Predicador Improvisado , lo que en mi comunidad significaba que no tenía formación pastoral, pero que Dios le había hablado y le había encomendado predicar y difundir su mensaje. Al igual que con Snap, nunca oí al Predicador decir una palabra, pero reconocí que estaba loco, así que me aparté de su camino.
El proyecto donde vivíamos era una comunidad donde lo "diferente" y lo "dañado" convivían con lo normal. En comunidades más prósperas del país, tanto Snap como Preacher habrían sido internados en instituciones psiquiátricas, pero no en nuestra comunidad segregada. A menudo me pregunto si fueron ejemplos vivientes de lo que puede sucederles a las personas negras cuando el racismo se combina con otras fuerzas, como la pobreza, los traumas personales y el abuso, para quebrar su mente. Más tarde, llegué a preguntarme si el trauma del racismo fue en parte responsable de su incapacidad para funcionar con normalidad.
Los efectos psicológicos del racismo
El racismo es insidioso. Perturba la mente y todo lo que toca. En su clásico libro Piel negra, máscaras blancas , el psiquiatra negro Frantz Fanon desarrolló análisis de los efectos psicológicos del racismo, basados en parte en sus propias experiencias en el Caribe francés. Algunas de las afecciones psicológicas en la comunidad negra pueden atribuirse, sin duda, al racismo actual, así como al trauma multigeneracional infligido a los descendientes de la esclavitud estadounidense. (Investigadores de la Escuela de Salud Pública Mailman de la Universidad de Columbia están examinando actualmente los vínculos entre el racismo y las enfermedades mentales, incluyendo la esquizofrenia y la psicosis).
Sin duda, la enfermedad mental llegó a mi familia. Mi hermana Sherrill ocupaba un lugar especial entre nosotros porque era la menor y una niña. Era una estudiante brillante y una católica devota que asistió a la escuela católica Nuestra Señora de la Expiación durante sus primeros años. Inteligente y atractiva, con los característicos ojos grandes de la familia de mi madre, durante su adolescencia se involucró en la política, participando activamente en sentadas y manifestaciones por los derechos civiles lideradas por nuestro hermano Simeón. En nuestra familia, teníamos muchas conversaciones sobre los derechos civiles en este país, así como sobre cómo las naciones africanas habían superado el colonialismo al declarar su independencia y sobre lo que todo eso significaba para nuestro futuro. Durante ese período, Sherrill participaba activamente en todos los aspectos de la vida familiar, tenía buenos amigos y (aunque era temperamental y a veces inusualmente retraída) no parecía tener el tipo de problemas psicológicos que pudieran arruinar su prometedor futuro.
En 1960, las monjas (todas blancas) de su colegio católico le sugirieron a Sherrill que sería una buena candidata para el instituto de la Orden, la Academia de San José, en Pensilvania. La Orden de la Preciosísima Sangre se fundó en Suiza en 1834 como una congregación apostólica activa dedicada a la oración y el ministerio eucarísticos. La Orden creía en el cambio positivo del mundo, se oponía firmemente a la injusticia y hacía hincapié en el valor de la educación, lo que aumentó su atractivo para mi familia.
Aislamiento en el mundo blanco
Sin embargo, en aquellos años, la Academia Saint Joseph, un internado, era una institución típicamente blanca con solo tres o cuatro alumnas negras. Hasta entonces, en el Sur, todavía en gran parte segregado, Sherrill nunca había asistido a una escuela con estudiantes blancos ni había vivido entre ellos. Se había educado en una escuela primaria católica segregada en Kinston. En este nuevo entorno, sospecho que mi hermana tenía miedo, ya que tenía que lidiar a diario con el abuso verbal de monjas y estudiantes blancos que con demasiada frecuencia transmitían mensajes hostiles hacia los negros. La escuela tampoco ofrecía ningún servicio de orientación psicológica para ayudar a los estudiantes negros a afrontar esta cruda realidad.
La prueba de la muñeca
La religión era el centro de la vida en St. Joseph's, pero eso no impidió que Sherrill sufriera agresiones racistas. Muchos años después, Sarah, una amiga de Sherrill que asistió a la academia dos años antes que mi hermana, me contó el dolor que sintió cuando la excluyeron de una reunión social en la casa de otra estudiante porque solo se invitaba a blancos. Las opiniones racistas de muchas de las estudiantes, así como de las propias monjas, estaban profundamente arraigadas en su psique, como era entonces (y sigue siendo) cierto para gran parte de la América blanca. ¿Sentían las monjas que las chicas negras no eran tan inteligentes como las blancas? ¿Ni tan atractivas? ¿Ni tan espirituales? Sin duda. Como sabemos por el famoso estudio de los doctores Kenneth y Mamie Clark en lo que se llama “la prueba de la muñeca,Los efectos de la segregación fueron devastadores. El estudio fue citado en la famosa sentencia Brown contra la Junta de Educación de la Corte Suprema . La historia del racismo desde la década de 1960 hasta la actualidad sugiere lo que mi hermana debió haber experimentado.
Creo que debió de sentirse dividida entre dejar su hogar e ir a una escuela en una comunidad blanca lejana. En sus frecuentes cartas a casa, que releí hace poco, expresaba una gran soledad. Pero nunca dijo que quisiera abandonar la academia, pues creía firmemente en las ventajas que le brindaría dicha educación. Muchos en la comunidad católica negra de Kinston también creían que la educación que recibían las jóvenes en Saint Joseph's era superior a la de la escuela pública segregada local (y la escuela católica de Kinston no impartía clases más allá del octavo grado).
Conocí al menos a cinco chicas de Kinston que habían ingresado a la Academia antes que Sherrill y, en general, creían que la educación allí era mejor. Pero hoy, mirando hacia atrás, he llegado a una conclusión diferente. La educación en la Academia para una joven negra debe considerarse en el contexto del racismo.
Pero las experiencias de Sherrill como niña negra en una institución casi exclusivamente blanca no terminaron con esa escuela. Se graduó de la academia en cuatro años y se matriculó en la Universidad de Carolina del Norte en Greensboro (en aquel entonces, la facultad femenina de la Universidad de Carolina del Norte, que solo recientemente había sido integrada por unas pocas estudiantes negras). Así, la educación de mi hermana después del octavo grado se desarrolló en instituciones blancas que, inevitablemente, eran, en el mejor de los casos, profundamente insensibles y, en el peor, abiertamente hostiles a las necesidades de los estudiantes negros.
Apoyo a la comunidad negra
Mis hermanos y yo tuvimos una experiencia diferente. Nos quedamos en Kinston y asistimos a la escuela secundaria segregada Adkin. Después, fuimos al North Carolina College, como se llamaba entonces la universidad históricamente negra de Durham. (Ahora es la Universidad Central de Carolina del Norte). Mi familia, mis amigos y mis profesores en esas instituciones para personas negras me brindaron la base emocional e intelectual que necesitaba para desenvolverme en el mundo segregacionista de Jim Crow.
Desplázate para continuar
Pero las experiencias de mi hermana —ser negra y sentirse muy sola— debieron ser un golpe muy duro para ella, ya que empezó a presentar síntomas de enfermedad mental mientras estudiaba en la universidad. Según mi madre, comenzó a oír voces y a imaginar sucesos y presencias irreales. Ahora entiendo perfectamente que el racismo, entre otras fuerzas y factores, tuvo un profundo impacto en su salud mental y que fue un error que viviera en entornos predominantemente blancos en un momento crucial de su vida, lejos de su familia y del apoyo de la comunidad negra.
Peor aún, no había ayuda disponible en St. Joseph's ni en la Universidad de Carolina del Norte. Me pregunto si siquiera se daba cuenta de lo que le estaba pasando. Su condición a veces le dificultaba concentrarse o hacer planes, aunque aun así se graduó con excelentes calificaciones. ¿Creía que su situación psicológica se debía a su propia debilidad? ¿Tenía miedo? ¿Sentía vergüenza? ¿Veía alguna conexión entre sus crecientes problemas y el racismo que afectaba nuestras vidas? Sospecho que sí, a medida que envejecía y su condición empeoraba.
En nuestra familia existía otra creencia arraigada, compartida por gran parte de la comunidad afroamericana: la necesidad de ser estoico para superar circunstancias externas tan adversas. El valor de este estoicismo, junto con la capacidad de adaptación, resiliencia y resistencia que conlleva, ha estado profundamente arraigado en la experiencia afroamericana. Dada la esclavitud y, posteriormente, la segregación racial de Jim Crow, se trataba, ni más ni menos, de una estrategia intuitiva de supervivencia.
No recuerdo la reacción de nuestra madre cuando Sherrill le contó que oía voces, pero sospecho que al principio pensó que Sherrill exageraba, ya que le iba bien en la universidad y eso auguraba un buen futuro. En aquel entonces, nuestra madre todavía estaba sensible por haber abandonado el instituto a los 16 años para dar a luz a mi hermano Ricky, así que quizás se mostró reacia a hacer preguntas. Sospecho que le dijo a Sherrill que todo pasaría, que lo superaría, y Sherrill debió de confiar en esas palabras porque nuestra madre misma había demostrado con frecuencia su capacidad para recuperarse de dolores intensos y molestias crónicas.
En efecto, Sherrill perseveró, se graduó y se convirtió en trabajadora social del Departamento de Bienestar Social de la ciudad de Nueva York, donde trabajó durante varios años, manteniendo relaciones sociales y familiares, e incluso viajando a Europa con una amiga. Durante ese tiempo, seguramente también soportó el dolor de la enfermedad mental sin quejarse.
El punto de inflexión llegó en 1973. Cuando Sherrill tenía 27 años, nuestro padre, que entonces tenía solo 51, falleció de un infarto. Sherrill era muy cercana a él y su muerte le provocó un cuadro psicótico agudo. Poco después, le diagnosticaron esquizofrenia, pero se negó a tomar la medicación para esa terrible enfermedad. Con el tiempo, se volvió incapaz de desenvolverse en la vida diaria, fue desalojada de su apartamento y, sin hogar, empezó a vivir en albergues o en las calles de Nueva York.
La buscamos, pero sin éxito. Un día, mientras paseaba por Central Park, la vi sentada bajo un gran abeto con una pequeña maleta, comiendo un sándwich. Llevaba un vestido de verano y sandalias marrones, y tenía flores silvestres en el pelo. Parecía extrañamente tranquila y contenta cuando me acerqué y le pregunté con cuidado cómo estaba, dónde vivía. Al principio, desvió la mirada como si ni siquiera me reconociera. Luego, se giró lentamente con aire majestuoso y dijo: «Vivo aquí».
Le respondí: «No puedes vivir en Central Park», e intenté advertirle sobre los peligros que eso conllevaba. Ella insistió: «Sí que puedo; otros lo hacen». Intenté convencerla de que tomara la medicación, pero simplemente sonrió y desvió la mirada. Cuanto más intentaba que me acompañara, más agitada y reacia se ponía. Finalmente, con la esperanza de que se quedara donde la había dejado, caminé las pocas cuadras hasta el apartamento de mi madre para decirle dónde estaba Sherrill y qué había pasado, pero cuando mi madre y yo regresamos, ya no estaba.
Después de eso, seguimos intentando encontrarla y cada vez que lo lográbamos, mamá le decía a mi hermana que podía vivir con ella si aceptaba tomar medicamentos para la esquizofrenia. Pero Sherrill se negaba, siempre alejándose de nosotros enfadada, insistiendo en que ella estaba bien y que los ignorantes éramos nosotros, que ella era de "alta cuna y clase alta" y nosotros "negros comunes".
Qué triste fue eso. Después de toda su falta de intimidad y conexión con la gente blanca y todo el apoyo que había recibido de la gente negra, Sherrill llegó a creer que el príncipe Carlos de Inglaterra vendría a salvarla, que él sería su caballero de brillante armadura.
Intervenciones
Durante seis años, familiares y amigos intentaron intervenir en varias ocasiones, y finalmente logramos convencer a Sherrill de que viviera con nuestro hermano, Simeón, en San Francisco. Él pensó que podría ayudarla, pero después de seis meses ya no pudo soportar su estado mental.
Luego, Sherrill se fue a vivir con las monjas de la Academia de San José en Pensilvania, por invitación de la hermana Bárbara, una mujer negra que creció en Kinston, a quien consideraba como de la familia y la única monja negra de la Academia. Pero después de unos meses viviendo allí, Sherrill se volvió tan difícil que las monjas no pudieron con ella y volvió a quedarse sin hogar.
Finalmente, tras varios años de intentos por alojarla con familiares o en albergues, mi madre y la hermana Bárbara acudieron a los tribunales de Pensilvania y convencieron a un juez de que Sherrill representaba un peligro para sí misma y para los demás. Me reuní con ellas cerca del centro médico donde se encontraba internada y, allí, finalmente aceptó, aunque a regañadientes, la medicación para su psicosis. Una vez que la medicación hizo efecto, nos sorprendió a todos lo lúcida que se volvió Sherrill y lo dispuesta que estaba —¡por fin!— a aceptar nuestra ayuda. Nuestra madre la cuidó en su casa durante los siguientes 40 años de su vida.
Durante muchos de esos años, la acompañé a sus citas médicas regulares, incluyendo visitas al psiquiatra. En una ocasión, estuve presente mientras el psiquiatra hablaba con ella sobre su medicación. Sherrill apenas respondía, limitándose a monosílabos. Sentí lástima por el psiquiatra porque Sherrill a menudo no respondía ni siquiera a mí.
Era evidente que no deseaba hablar sobre su enfermedad y, a medida que crecía, se fue distanciando cada vez más de familiares y amigos, así como de sus médicos. Los episodios de delirios psicóticos solían ir seguidos de periodos de aparente calma en los que podía parecer casi normal, aunque era tímida y empezaba a evitar las reuniones familiares.
Sin embargo, en aquella ocasión, la pregunta del psiquiatra a Sherrill la conmovió profundamente, y la respuesta de mi hermana reavivó en mí un profundo amor y afecto por ella.
El psiquiatra le preguntó: "¿Cómo te sientes?
Debe ser difícil vivir con esta enfermedad tan dura". Sherrill miró con la mirada perdida, guardó silencio por un instante y luego rompió a llorar desconsoladamente durante cinco minutos. Su llanto reveló la profundidad de su desesperación, la pérdida y la tragedia de su vida. Lloré con ella, por su dolor, por la pérdida de todo lo que podría haber llegado a ser y por la cercanía que la esquizofrenia le impidió tener conmigo y con nuestra familia.
Durante sus últimos años, Sherrill se aisló de la vida, al cuidado de mi madre, mi hermano y yo. Sus últimos tres años, que incluyeron la pandemia de Covid y otro episodio psicótico, los pasó en una residencia de ancianos. Falleció el 1 de abril de 2020, a los 75 años, el mismo día de su nacimiento, en la residencia, en pleno apogeo de la pandemia de Covid, cuando nadie podía siquiera visitarla. La suya fue una vida triste y trágica.
Secuelas
No puedo asegurar por qué mi hermana enfermó mentalmente, pero sí sé que no recibió ayuda de profesionales de la salud mental en los primeros momentos en que la necesitaba. ¿La razón? No tenía acceso a ella porque era negra, carecía de los recursos necesarios y creció en comunidades que no comprendían las necesidades de una joven negra. En su forma más profunda, el racismo cegó a quienes debían cuidarla.
Trece generaciones de personas negras nacieron en la esclavitud en Estados Unidos. Cuatro generaciones vivieron bajo las leyes de segregación racial Jim Crow. Estos sistemas se basaban en la supuesta inferioridad de las personas negras.
El legado es extenso. Viví en la segregación estadounidense —un sistema de apartheid virulento y racista— durante casi 25 años. Experimenté a diario los recordatorios de que la sociedad blanca dominante y las leyes estadounidenses consideraban a las personas negras inferiores. Vi los efectos mentales y psicológicos en mi comunidad: todas las almas dañadas. Sé que, incluso hoy, el legado persiste, que el odio está muy extendido y que Donald Trump y su ideología objetivamente racista han desenterrado y buscan perpetuar lo peor de las políticas estadounidenses. Todo esto representó y sigue representando un grave ataque multigeneracional contra el bienestar psicológico de las personas negras.
Todos hemos tenido que enfrentar estos ataques; algunos los superaron, otros, como mi hermana, sucumbieron, pero en el fondo ninguno de nosotros pudo ignorarlos, ni por un instante.
