Eran las 5 de la mañana y todavía estaba oscuro cuando salimos de Santo Domingo hacia el oeste, en una fresca mañana de mayo de 2019. Atravesamos la zona turística, pasamos por edificios coloniales españoles blanqueados y apuntamos nuestro camión hacia la frontera con Haití. Una franja de luna menguante colgaba del cielo del este.
Después de tres décadas, regresé a la República Dominicana, atraído por el recuerdo inquietante de un niño haitiano. Todo piernas de palo y ojos hundidos, estaba descalzo y sin camisa bajo un sol feroz y palpitante, rodeado de interminables campos de caña de azúcar dominicana.
Su nombre era Lulu Pierre; tenía 14 años. Lo conocí en marzo de 1991, cuando fui a un campo de trabajo azucarero administrado por el estado dominicano, conocido como batey , para investigar la trata de personas y el trabajo forzado en la cosecha. Visité un campo de tránsito donde procesaban a los haitianos en secreto.
Leí los informes de derechos humanos que documentan el papel del ejército dominicano en el transporte de hombres haitianos, y a veces niños, a la cosecha. Pero ahora lo estaba viendo por mí mismo.
Apenas unos días antes, los soldados habían secuestrado a Lulu en un mercado en la frontera entre República Dominicana y Haití, lo arrojaron a una camioneta y lo dejaron en el campamento en medio de la noche. "Si quieres comer", le decían los jefes, "tienes que cortar la caña".
Pero Lulu no pudo hacerlo. Se había rendido y se había dedicado a pescar en zanjas plagadas de pesticidas junto a los campos. “Mi madre y mi padre no saben dónde estoy”, nos dijo el niño. "Quiero ir a casa." Alan Weisman, entonces mi socio informante, y yo le dimos a un trabajador humanitario católico el equivalente a unos 80 dólares para intentar que regresara con su familia.
Nunca supimos lo que pasó. Pero había pensado en Lulu Pierre desde entonces, decidida a volver algún día y averiguar si alguna vez lo había logrado.
“Creo que encontraremos a Lulu”, declaró Euclides Cordero Nuel desde el asiento del pasajero. Aumentaba la luz cuando dejé nuestro camión en el asfalto de dos carriles, pasando frente a exuberantes extensiones de mango, tamarindo y piña, y las llanuras se convirtieron en colinas onduladas a medida que nos acercábamos a la frontera.
La isla Hispaniola, donde Cristóbal Colón plantó la caña de azúcar por primera vez en el Nuevo Mundo, está dividida en dos naciones: República Dominicana al este y Haití al oeste. Euclides, un periodista dominicano haitiano que accedió a ayudarme a buscar a Lulu, tenía 2 años la última vez que estuve aquí.
Creció en un batey y cortó caña a los 14 años para poder comprar zapatos para la escuela secundaria. "Los compartí con mi hermano", me dijo mientras avanzábamos.
Durante los últimos dos años, Euclides y yo realizamos una búsqueda amplia. Viajamos al mercado donde le habían arrebatado a Lulu a su familia.
Visitamos su ciudad natal haitiana, parando en las oficinas de las Naciones Unidas, el ayuntamiento, el registro de nacimientos y estaciones de radio que aceptaron transmitir llamamientos en vivo. Zigzagueamos entre los dos países por un camino tan roto que en largos tramos habría sido más rápido caminar. E hicimos repetidos viajes a los viejos bateyes estatales, muchos ahora vendidos y privatizados, que habían retenido a haitianos como Lulu en contra de su voluntad.
Nunca abandonamos nuestra misión, pero nos dimos cuenta de que la historia no se trataba solo de Lulu. Se trataba de los 68.000 cañeros haitianostodavía en los campos, y sus condiciones de vida y trabajo, especialmente bajo el mayor propietario de plantaciones de la isla: Central Romana.
Propiedad en parte de los hermanos Alfonso y Pepe Fanjul, exiliados cubanos que ahora son magnates del azúcar de Florida multimillonarios, la caña de azúcar Central Romana es cortada por los haitianos, triturada y vertida como azúcar sin refinar en las bodegas de los barcos y enviada a la refinería ASR Domino de Fanjuls en Puerto de Baltimore.
Luego se empaqueta en bolsas Domino de 4 libras, se envía a granel a panaderías industriales y se envía por ferrocarril para convertirlo en barras Hershey y otros chocolates, galletas y dulces de Halloween.
No hay duda de que la producción de azúcar dominicana ha mejorado desde que conocí a Lulu.
Pero según fuentes gubernamentales y defensores de los derechos humanos y laborales, Central Romana es más resistente a cambiar las condiciones deplorables que durante mucho tiempo han plagado a la industria.
La empresa envía más de 200 millones de libras de azúcar a los Estados Unidos cada año, mucho más que cualquier otro productor dominicano, e insiste en que trata a sus trabajadores "con respeto".
El director de relaciones públicas, Jorge Sturla, dice que la empresa brinda a los trabajadores oportunidades para "mejorar sus vidas a través de un trabajo seguro y honesto".
Fanjul Corporation, con sede en Florida, ofreció una declaración afirmando que "Central Romana es un ciudadano corporativo muy respetado en la República Dominicana y se enorgullece de su reputación de actividades cívicas y prácticas comerciales éticas".
Vinimos a verlo por nosotros mismos.
Para estos hombres, Central Romana es el estado. “La empresa es el poder judicial. Ellos son la policía.
Ellos son los que gobiernan la vida de todos ”. Pedro Farias-Nardi
Avanzamos traqueteando por un largo camino de grava, recto como una cuerda. A ambos lados se encontraban soportes ondulados de caña de dos metros y medio de altura, con sus copas llenas de maleza ondeando al viento.
El silbato de un tren señaló a los autos que transportaban tallos al molino en la sede de la compañía cerca del puerto de La Romana. Nuestro destino: Cacata, o lo que Central Romana llama su batey “modelo”.
Cacata es uno de los cerca de 100, según el cálculo de una organización misionera local, campamentos aislados de la compañía esparcidos entre los 166,000 acres de caña de azúcar de Central Romana, una extensión casi tan grande como la ciudad de Nueva York.
La mayoría de los trabajadores y sus familias viven en estos bateyes, levantándose por la mañana para trabajar la caña en el calor punzante, quitando malezas, cortando y rociando los tallos. Casi todos son hombres de ascendencia haitiana.
Algunos fueron traficados en la época de Lulu Pierre; otros nacieron aquí y viven apátridas; y otros vinieron de Haití más recientemente, pagando busconespara colarlos a través de la frontera.
Durante años, el gobierno se ha resistido a otorgar un estatus legal a las personas de ascendencia haitiana en el país, incluso a los nacidos allí. Se estima que 200.000 personas, que durante generaciones han sido degradadas por la raza y la clase, son apátridas.
Para los hombres en sus campamentos, Central Romana es el estado. Sus bateyes son patrullados por policías armados de la empresa, facultados para desalojar. Central Romana posee la tierra donde trabajan los haitianos, los vagones donde pesan y cargan los tallos de caña y las viviendas donde duermen.
Están a millas de la ciudad dominicana más cercana que no está controlada por la empresa. Central Romana rechazó repetidamente las solicitudes de una entrevista o un recorrido para ayudarme a comprender cómo funciona hoy. Pero dos trabajadores de una organización benéfica local fundada por Alfy y la hermana de Pepe Fanjul, Lian, hablaron con entusiasmo de Cacata, instándonos a visitar.
En Cacata caminamos por calles tranquilas, dispuestas en una cuadrícula de aproximadamente una milla de largo.
Al principio vemos casas modestas y bien cuidadas, niños jugando a la pelota, un niño cantando a Jesús, familias relajándose, el tipo de imágenes edificantes que se promueven en el sitio web de Central Romana. Muchos hogares tienen electricidad y todos tienen acceso a nuevos grifos de agua potable.
Pero a medida que nos adentramos en Batey Cacata, llegamos a una línea de barracones de hormigón de aspecto sombrío y, detrás de ella, filas de viviendas en ruinas.
Cerca de allí, el supervisor dominicano vive en una casa grande de construcción sólida con un patio delantero lo suficientemente grande como para albergar las casas de varios trabajadores de caña. “Pueden ver, en Cacata, hay una segmentación de la gente”, dice Euclides.
Seguimos caminando. Pronto nos encontramos con dos ancianos sentados en sillas de plástico rotas frente a una choza de techo de hojalata que se desploma. Euclides los saluda calurosamente.
Después de darnos la bienvenida en su criollo nativo, Julio y Cárdenas (nos pidieron que no usáramos sus nombres reales, por temor a represalias) nos cuentan que recuerdan los horribles días de la trata masiva de personas y el trabajo infantil: Cuando estuve aquí por última vez, en 1991, ya llevaban una década en la plantación de Central Romana.
Gran parte de ese caos está en el pasado, nos dijeron. Debido a la presión internacional, pocos niños, si es que hay alguno, todavía trabajan en el campo.
Las brutales redes de tráfico, dirigidas en gran parte por el ejército dominicano, se han disuelto. Pero para Julio y Cárdenas no ha cambiado mucho. Se les paga un poco más de $ 3 por cada tonelada métrica, o 2200 libras, que cosechan.
“En un buen día, puedo cortar una tonelada”, tal vez un poco más, nos dice Cárdenas. Tiene casi 80 años y Julio no es mucho más joven.
Sin embargo, a pesar de que Central Romana deduce los fondos de pensiones del gobierno de sus cheques de pago, dicen que nunca han visto un peso.
“No es mi culpa que esté trabajando”, dice Cárdenas. “Solicité mi pensión, pero no la tengo”. Sin los documentos de trabajo adecuados, están atrapados en el batey y son demasiado vulnerables para buscar otro trabajo.
Les preguntamos a los hombres si sus jefes los tratan bien. Cárdenas reprime las lágrimas y apuñala el duro suelo con la punta de su machete. “No soy bueno”, nos dice finalmente. “Puedes ver cómo nos tratan aquí como haitianos.
Ahora, si tienes que ir al hospital, tienes que tener tu propio dinero para gastar en tu enfermedad ... Si no tienes dinero, te vas a morir ”.
En ese momento, dos hombres armados se detienen en una motocicleta. Son de la fuerza de seguridad privada de Central Romana. "Señor, ¿qué autorización tiene para hacer preguntas?" nos pregunta el oficial principal. “No se le permite estar aquí sin la autorización de la empresa. Este es un batey privado ".
"Ustedes tienen que entender", agrega el segundo guardia. "Estamos protegiendo intereses aquí".
Residentes de Batey, con un hombre mostrando una cicatriz de quemadura.
Central Romana tiene muchos intereses que proteger.
En la cúspide de la cadena azucarera de la empresa: los hermanos Fanjul, Alfonso y Pepe, quienes la adquirieron en 1984.
La riqueza generada por sus 100.000 toneladas métricas de importaciones anuales a Estados Unidos, construidas con el sudor de hombres como Julio y Cárdenas, ha ayudado a convertirlos en multimillonarios y construir mundos de lujo.
En medio de los campos de caña de Central Romana se encuentra el resort Casa de Campo, un patio de recreo para celebridades de primer nivel, la realeza europea y ex presidentes de los Estados Unidos, quienes pueden alquilar villas, cazar palomas, jugar golf y polo, o pilotar un yate en el Caribe resplandeciente.
Los hermanos viven en mansiones junto al mar en West Palm Beach, donde Alfy también tiene un yate de 157 pies y 23 millones de dólares. A Pepe le gustan las estadías prolongadas en un hotel de Londres, pagando miles de dólares por noche.
La familia organiza bailes de caridad, repartiendo millones en escuelas autónomas y guarderías, y decenas de millones a los políticos, que supervisan los programas gubernamentales que les reembolsan muchas veces.
Hablando en el Senado, John McCain una vez los llamó la "primera familia del bienestar corporativo".
Pepe Fanjul, Jr y Pepe Fanjul, Sr.
Taylor Jones / Palm Beach Post / ZUMA; Robin Platzer / Winimages / Photoshot / UPPA / ZUMA
Miembros de la familia Fanjul en su resort de Casa de Campo, enero de 1990.Slim Aarons / Getty
La riqueza que arroja Central Romana le otorga una especie de autonomía política y económica en República Dominicana; esencialmente es un estado dentro de otro estado, con profundos vínculos con la élite comercial y gobernante del país.
El presidente de las operaciones dominicanas de los Fanjul más tarde se convirtió en vicepresidente, ministro de Relaciones Exteriores y embajador del país en Estados Unidos. El presidente dominicano hizo uso repetidas veces del jet privado de los Fanjul.
En la práctica, “La empresa es el poder judicial. Ellos son la policía. Ellos son los que gobiernan la vida de todos ”, explica Christopher Hartley, un sacerdote católico de España que se convirtió
en un defensor de los trabajadores de la caña mientras estaba destinado en la República Dominicana. “Ellos deciden quién puede quedarse en el cuartel, quién tiene que salir del cuartel”.
A pesar de tales restricciones, en el transcurso de seis viajes, Euclides y yo logramos visitar más de dos docenas de campos de trabajo de la compañía, a menudo sin detenernos por mucho tiempo, tratando de mantenernos dos pasos por delante de los guardias armados.
Los habitantes originales de Hispaniola, los taínos nativos, definieron “batey” como un centro de aldea, un lugar de reunión.
Hoy, los bateyes son puestos de avanzada de endebles chozas de madera y barracones de concreto con paredes agrietadas y derrumbadas. Un colchón, a veces solo una sábana, en el suelo desnudo, con algunas prendas colgando de un trozo de cuerda. Una lámpara de queroseno o una vela se fundieron hasta el fondo. Techos plagados de agujeros.
Fuera de las casas estrechas y poco iluminadas, solo tierra dura; cuando llueve, las viviendas se convierten en islas entre charcos masivos.
En muchos bateyes no hay árboles frutales, ni siquiera huertos de subsistencia.
A pesar de las negativas de la empresa, las familias de al menos una docena de bateyes nos dijeron que no se les permite cultivar alimentos.
En un país con acceso casi universal a la electricidad, solo uno de cada 10 de los bateyes de Central Romana tiene electricidad, según una estimación de una organización misionera local.
Existe poca documentación oficial sobre las condiciones en los bateyes; siete instituciones del gobierno dominicano no nos proporcionaron tales estadísticas.
La embajada del país en Washington nos envió una declaración en la que se jactaba de los grandes avances en la lucha contra la pobreza, pero sin detalles sobre los bateyes. Una de las pocas fuentes de datos duros es un informe de 2013 del Ministerio de Salud Pública de la República Dominicana, copatrocinado por los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades y la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, que encontró niveles muy elevados de tuberculosis, VIH, desnutrición infantil y diarrea. Otro estudio indicó que casi la mitad de la población adulta de los bateyes nunca ha asistido a la escuela.
Quizás todo esto es lo que Central Romana y su seguridad armada están tratando de ocultar.
Un batey Central Romana.Pedro Farias-Nardi
La habitación de una familia. Los padres usan una cama; los niños usan un colchón de espuma en el piso.
Dentro de una casa en un batey propiedad de Central Romana.
En 1997, Hartley se hizo cargo de una pequeña parroquia en la República Dominicana rodeada de campos de caña.
“Me habían entrenado para decir misa y bautizar bebés”, recuerda Hartley. Aunque anteriormente había trabajado junto a la Madre Teresa, adquiriendo experiencia entre los desesperadamente pobres, dice que hasta que llegó a la República Dominicana, "la palabra 'base' ni siquiera estaba en mi vocabulario".
Pero después de ver las condiciones que enfrentan los trabajadores de la caña del país, comenzó a organizarse y hablar. “Estas personas viven, nacen y mueren en este paraíso”, dijo Hartley a un equipo de documentales canadienses unos años después de su llegada. "Pero viven en él como esclavos".
A finales de año, Hartley se había asociado con la abogada dominicana de derechos humanos Noemí Méndez, quien nació en un batey. Juntos recorrieron campamentos controlados por la poderosa familia Vicini, donde trabajaban sus feligreses haitianos, hablaron con los cañeros sobre sus derechos y distribuyeron copias de la Constitución dominicana. Ambos comenzaron a recibir amenazas de muerte; Hartley dice que los recibiría hasta que lo sacaron del país en 2006.
Hartley finalmente aceptó puestos en Etiopía y Sudán del Sur, pero permanece activo en el tema. En 2009, unió fuerzas con Charlotte Ponticelli, que acababa de dimitir como subsecretaria adjunta de Asuntos Internacionales del Departamento de Trabajo, una oficina conocida como ILAB.
Dos años antes, había visto a Hartley en un documental y se quedó impresionada. "Un hombre valiente", dice. "Trabajador, devoto, dedicado, santo". ILAB estaba lidiando con muchos otros problemas de tráfico global en ese momento, pero cuando dejaba el cargo, le escribió a Hartley ofreciéndole su apoyo. Él aceptó de inmediato.
Ponticelli guió a Hartley a través de un laberinto de Washington, sugiriendo funcionarios electos y ex colegas de todo el gobierno con los que podría reunirse.
En 2011, ayudó a Hartley a solicitar al Departamento de Trabajo que hiciera cumplir las disposiciones del Tratado de Libre Comercio República Dominicana-Centroamérica, un tratado de 2005 que obligaba a la República Dominicana a seguir las regulaciones de la Organización Internacional del Trabajo sobre trabajo forzoso. Cables diplomáticos estadounidenses filtrados del período de redacción del CAFTA informaron que el acuerdo "enfureció a los barones del azúcar" en República Dominicana y destacó a Pepe Fanjul por sus esfuerzos para " sabotearlo ".
Tomó dos años, pero en 2013 el Departamento de Trabajo publicó un informe de 42 páginas citando la petición de Hartley, que alegaba una amplia gama de abusos, incluidas "condiciones de vida deplorables e insalubres" y la denegación de atención médica y pensiones.
El informe del gobierno también citó sus propias entrevistas con 71 trabajadores de la caña para documentar evidencia de trabajo forzoso e infantil, condiciones de trabajo inseguras y salarios inadecuados. Dentro de seis meses, ILAB comenzaría a enviar equipos de monitoreo a República Dominicana.
Un niño camina por el maíz. La mayoría de los residentes del batey nos dijeron que el cultivo de alimentos estaba prohibido.
Una casa en Cacata, un batey “modelo”, donde hay algo de electricidad disponible.
Ponticelli se quedó anonadado. “Fue una situación de David contra Goliat”, recordó. “Fue una de las personas que presentó una petición basada en su experiencia personal.
Y he aquí que su petición fue aceptada y el gobierno de los Estados Unidos asumió la obligación de investigar esas violaciones laborales para señalar lo que se necesitaba hacer ”.
Tras el informe inicial, los equipos de seguimiento continuaron viajando para entrevistar a los cañeros sin la presencia de los jefes de la empresa. Para 2018, el Departamento informó que la República Dominicana había dado "pasos positivos para abordar" algunos problemas laborales, pero señaló que "los esfuerzos y el progreso, sin embargo, continúan variando significativamente entre las empresas".
Le pedí a ILAB más detalles, pero constantemente se ha negado a identificar a los posibles infractores. Hartley, una vez emocionado con la postura del Departamento de Trabajo, se ha vuelto escéptico.
“Tienen videos, fotografías, entrevistas. Si los miembros del Departamento de Trabajo que han ido regularmente a las plantaciones de la familia Fanjul tuvieran la libertad de hablar y decir lo que sus ojos han visto ”, me dijo Hartley, no sería necesario obtener comentarios de humanos. defensores de los derechos como él.
“Si la gente pudiera ver a qué precio ponen el azúcar en su café todas las mañanas, se sentirían absolutamente horrorizados por las condiciones de vida y de trabajo de miles y miles de hombres, mujeres y niños.
Es horrible pensar que la sangre, el sudor y las lágrimas de los trabajadores migrantes haitianos han estado esclavizando durante generaciones ”, dice,“ para que podamos poner azúcar en nuestra mesa ”.
Trabajadores preparando los campos de Central Romana para la próxima cosecha de azúcar.
Fabricación de estufas.
El 19 de noviembre de 2018, Raoul Hervil, un fumigador de herbicidas para Central Romana, estaba rociando productos químicos en los cultivos de caña de azúcar cuando comenzó a sentirse mareado.
Respiraba con dificultad. Raoul, un hombre delgado con cálidos ojos marrones en un rostro anguloso, finalmente cayó al suelo, jadeando.
Los compañeros de trabajo lo llevaron al hospital. Sería su último día trabajando caña de azúcar para Central Romana.
Veinte años antes, Raoul había dejado las tierras erosionadas de Gressier, en la bahía de Port-au-Prince, a lo largo de la costa norte de Haití, para buscar trabajo en la República Dominicana.
Aterrizó en los campos de Central Romana cerca del borde este de la isla. Raoul se casó y crió a cuatro hijos con unos pocos dólares al día, y finalmente se instaló en una destartalada choza de madera verde en el Batey 80 de Central Romana.
Ahí es donde Euclides y yo lo conocimos, cuando jóvenes recién regresados de los campos jugaban un juego de béisbol. en las calles de tierra detrás de nosotros.
Raoul comenzó a rociar herbicidas para Central Romana el año antes de su colapso. Dice que lo hicieron sentir enfermo con dolores de cabeza, gripe, fiebre y erupciones en todo el cuerpo, una variedad de síntomas.
Los casi 30 fumigadores con los que hablamos informaron haber sufrido al menos en parte. Pero durante meses siguió trabajando.
“El producto me causó mucho daño”, dice Raoul, rascándose incesantemente las rodillas y las piernas mientras nos sentamos en taburetes fuera de su casa. "Me siento mal todo el día".
Los registros médicos muestran que mientras Raoul trabajaba como fumigador, ya le habían diagnosticado tuberculosis y VIH.
No está claro si los supervisores de Central Romana sabían sobre su enfermedad o sus quejas sobre el aerosol; la empresa no respondió a nuestras consultas sobre lo que sabía sobre la condición de Raoul.
En una historia corporativa, la compañía afirma que trata a los "cortadores de caña de azúcar y sus familias con respeto", brindándoles "atención médica y cobertura médica sin cargo".
A pesar de esto, los médicos de Central Romana no examinaron a Raoul y no lo llevaron al moderno hospital de Central Romana. (A los huéspedes de Casa de Campo que se enferman se les promete "atención prioritaria" en las instalaciones).
Raoul sobrevivía gracias a la generosidad de sus vecinos empobrecidos y pagos ocasionales por transportar basura. Le preguntamos si Central Romana le había proporcionado algún dinero para ayudarlo con su salud. Él rió amargamente. "¡Nunca!" él dice. "Nunca me dan nada".
La mayoría de los fumigadores de Central Romana que entrevistamos describieron trabajar con equipos de protección inadecuados, rotos o faltantes.
“Muchas veces, paso una semana entera sin máscara”, nos dijo el vecino de Raoul, un compañero fumigador, mostrándonos un gran sarpullido alrededor de la boca, que atribuyó a la exposición a sustancias químicas.
“Siempre dicen: 'Mañana les traemos uno nuevo'. Pero mañana no traen nada. O habrá agujeros en los overoles. Nuevamente dicen: 'Mañana. Mañana vamos a traer el nuevo ', y no lo hacen ”.
Cuarenta y un fumigadores de Central Romana son parte de un litigio entablado por Robert Vance, un abogado de los demandantes con sede en Filadelfia con experiencia en el uso de tribunales estadounidenses para conseguir acuerdos para personas en la República Dominicana perjudicadas por empresas estadounidenses.
Una tarde, cuando Euclides y yo estábamos trabajando en los bateyes, Vance y su equipo legal llegaron a Guaymate, un pueblo fuera del alcance de la seguridad de Central Romana.
Después de apilarse en una fila de camionetas y montar una oficina improvisada debajo de un pórtico en la plaza del pueblo, tomaron declaraciones adicionales de los fumigadores.
Vance ha presentado una demanda en la corte federal de Tennessee, donde tiene su sede el fabricante de pesticidas Drexel, así como en Pensilvania , alegando "indiferencia imprudente" al exponer a los trabajadores a productos químicos dañinos "motivados por simple codicia".
En 1997, la Agencia de Protección Ambiental determinó que un compuesto que la compañía vendió a Central Romana, el diuron, probablemente causa cáncer.
Sus mociones citan la ciencia que indica que los pesticidas de Drexel presentan riesgos de reacción alérgica y daño a los pulmones, el cerebro y el tracto digestivo, mientras que catalogan las quejas de los trabajadores de “náuseas, calambres abdominales, vómitos, diarrea” y dificultades respiratorias.
Muchos de estos síntomas son paralelos a los que nos informaron los fumigadores a Euclides ya mí.
Otra demanda de Vance presentada en un tribunal federal de Florida apunta a los Fanjul por el desalojo de trabajadores de un batey. “La Corporación Fanjul es directamente responsable de las condiciones de vivienda de los bateyes, desde donde viven los cañeros y los fumigadores hasta el uso de los pesticidas”, me dijo Vance.
"Nunca se les ha exigido realmente que sus empleados hagan lo que es ética y moralmente correcto porque nadie los ha obligado".
Raoul podría haber estado esperando los pagos de las demandas de Vance, en caso de que llegaran. Pero sus propios problemas pulmonares resultaron ser demasiado.
Este junio, cuando Euclides y yo regresamos a Batey 80, un grupo de cuatro mujeres jóvenes que compartían un banco de madera nos dio la noticia: En algún momento cerca de fines de diciembre de 2020, Raoul Hervil murió de insuficiencia respiratoria, solo en su choza. Tenía 50 años.
Accedieron a mostrarnos la tumba de Raoul. Manejamos unos minutos hasta el cementerio de Guaymate, donde una de ellas, Mélida, señaló una estaca de madera desnuda, pintada de blanco, que reconoció solo por su alineación con una grieta en el muro del cementerio.
“Es una pena, un hombre como Raoul que trabajó muchos años en la caña de azúcar”, dijo. “Simplemente enterrado en la tierra. Sin cruz. Esto me hace sentir muy triste."
“Durante muchos años nos hemos enfrentado a un fuerte problema de violaciones de derechos humanos contra familias dominicanas y haitianas por parte de Central Romana”.
Cuando llegué por primera vez a la República Dominicana hace 30 años, la evidencia del trabajo forzoso en la zafra de azúcar era evidente: hombres con escopetas vigilaban las puertas cerradas para atrapar a los trabajadores en los campos de caña.
Pero los indicadores de trabajo forzoso de la Organización Internacional del Trabajo incluyen abusos más sutiles como las condiciones de trabajo peligrosas, los salarios bajos y otros problemas que los trabajadores de la caña describen regularmente en la actualidad.
“Estamos hablando de fuerzas coercitivas que son fuerzas coercitivas psicológicas que son impulsadas por la deuda”, dijo Duncan Jepson, director gerente del grupo internacional contra la trata de personas Liberty Shared. "Y eso es un poco más sutil que los métodos de violencia".
Un domingo por la mañana, Euclides y yo fuimos a un batey para un servicio de la iglesia evangélica, bajo un mosaico de lonas rojas y azules fijadas a postes de madera.
Nos había invitado una pareja a la que llamaré Efraín y Noni. Noni se paseaba de un lado a otro ante la congregación, micrófono en la mano, echándose hacia atrás, dándolo todo.
A diferencia de su esposa, Efraín se sentó en silencio en una silla plegable. Es un "mezclador", parte de un equipo de fumigadores que a veces usan palos arrancados de los árboles para remover los químicos en bidones abiertos de 55 galones.
A pesar de las promesas de Central Romana de brindar atención médica a los trabajadores, Efraín nos dijo que tiene que pagar gran parte de ella él mismo, lo que lo ha empujado a endeudarse.
Junto con los gastos ocasionados por la trombosis de su hermano, ahora debe 30.000 pesos, unos 600 dólares, o casi tres meses de sueldo.
El prestamista cobra el 10 por ciento semanal, explica Efraín: “Si pides prestados 1.000 pesos, tienes que darle a esta persona 100 pesos semanales de interés”.
Anualmente, eso suma un 520 por ciento de interés.
Más de dos docenas de trabajadores de la caña nos dijeron que sus salarios son tan bajos que han recurrido a prestamistas en pueblos cercanos.
Un bombero municipal que tiene un negocio paralelo que otorga préstamos a los trabajadores de la caña, explicó que si bien Central Romana no opera las redes de usureros, los bajos salarios de la compañía dejan a los trabajadores desesperados y dispuestos a pagar tarifas exorbitantes.
Uno de los elementos del trabajo forzoso de la OIT es la "deuda fraudulenta de la que los trabajadores no pueden escapar".
Es un ciclo brutal, nos dice Efraín. Los cortadores de caña están endeudados hasta que mueren.
Myrthos Pierre Louis dice que Central Romana le pagó el salario de un año después de que un accidente de carro de caña de azúcar le costó el uso de sus piernas, pero nada desde entonces.
El azúcar no es lo único que ha hecho tan ricos a los Fanjul.
Sus ganancias se endulzan gracias a la política de Estados Unidos. Central Romana no solo se beneficia de un programa arancelario bajo el cual la República Dominicana obtiene una participación mayor que cualquier otra nación exportadora de azúcar, con la compañía cubriendo casi dos tercios de esa cuota, sino que también se beneficia de un precio federal autorizado por el Congreso. programa de apoyo que infla el valor de cada libra en unos 10 centavos. Vincent Smith, un economista agrícola y crítico del programa, estima que la familia Fanjul está "obteniendo al menos $ 150 millones al año" en beneficios netos del programa, con otros $ 25 millones destinados a las importaciones de Central Romana.
"Esa es una concentración muy sustancial de beneficios en un número muy pequeño de personas", dice Smith.
Parte de ese dinero se remonta a sembrar el sistema político estadounidense.
Durante los últimos 20 años, Big Sugar ha gastado más de $ 220 millones en contribuciones de campaña y cabildeo en apoyo de los subsidios y en oposición a pautas dietéticas más estrictas, y el 40 por ciento de eso, según OpenSecrets, proviene de compañías afiliadas a Fanjul y cabildeo. grupos.
Smith, citando datos de la Comisión Federal de Elecciones, señala que el imperio Fanjul y las organizaciones azucareras aliadas gastan 10 millones cada año en cabildeo y contribuciones de campaña.
“No están haciendo esto por la bondad de sus corazones”, dice Sheila Krumholz, directora ejecutiva de OpenSecrets. "Es una muy buena inversión".
Alfonso Fanjul, Judith Giuliani, Rudy Giuliani y Raysa Fanjul en un baile benéfico en 2017.
Nick Mele / Patrick McMullan / Getty
Los Fanjul son famosos por dar al otro lado del pasillo, un hábito que ha ayudado a proteger los pagos del gobierno sin importar qué partido tenga la ventaja.
Alfy se alinea con los demócratas; Pepe con el GOP.
El multimillonario secretario de Comercio de Trump, Wilbur Ross, y su esposa han sido invitados en la mansión Casa de Campo de los Fanjuls. “Los Fanjul son los anfitriones más encantadores”, dijo Hilary Geary Ross sobre Pepe y Emilia Fanjul en la columna de sociedad que escribió para una revista de Palm Beach.
El principal beneficiario de la generosidad de Fanjul en servicio hoy, con más de $ 280,000 a lo largo de su carrera en el Senado, es Marco Rubio de Florida, un partidario clave de los subsidios al azúcar.
En sus memorias, An American Son, Rubio describe su estrecha relación con los Fanjul, incluida una cena en su barco y un "fin de semana del Día del Trabajo en los Hamptons, donde muchos de sus amigos y los principales donantes republicanos pasarían las vacaciones".
Alfy Fanjul se mueve entre los demócratas poderosos, históricamente, ninguno más que los Clinton, que han pasado tiempo en Casa de Campo, donde Bill jugaba golf.
Quizás el ejemplo más famoso del acceso al poder de los Fanjul fue capturado en el informe Starr: Alfy Fanjul, molesto por la promesa de la campaña presidencial del vicepresidente Al Gore de gravar a los productores de azúcar un centavo por libra para preservar los Everglades, se comunicó con Bill Clinton por teléfono en la Oficina Oval cuando hizo un intento fallido de terminar su relación con Monica Lewinsky.
En una declaración escrita, un portavoz del Departamento de Trabajo insistió en que el poder político de los Fanjul no ha dado forma a sus acciones: “dol no ha modificado su posición sobre la República Dominicana como resultado de que ningún actor público o privado intente influir en ella”.
Una mujer que vende carbón vegetal, que se usa mucho en las batallas no electrificadas.
Pedro Farias-Nardi
Un comerciante dominicano local visita un batey con plátanos.
El trabajo forzoso en otras cadenas de suministro agrícolas mundiales está siendo objeto de un escrutinio cada vez mayor.
Los países que exportan algodón, mariscos y aceite de palma han estado sujetos a prohibiciones de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU. En virtud de una ley de la década de 1930 que bloquea la importación de bienes producidos mediante trabajo forzoso.
“Esto no es como el tráfico sexual, por ejemplo, donde el negocio es completamente criminal e ilícito”, dijo Jepson, quien luchó con éxito para impedir que Estados Unidos importara aceite de palma elaborado por uno de los mayores productores del mundo. "Estas son empresas que cotizan en bolsa, tal vez cotizan en varias bolsas de valores".
En los últimos años, Mars y Hershey han adoptado amplias políticas sobre sostenibilidad y derechos humanos, particularmente en torno al cacao y el aceite de palma. Si bien dicen poco sobre el azúcar, los defensores centrados en los trabajadores de la caña están luchando para cambiar eso.
El año pasado, los activistas y el clero se enteraron de que Central Romana estaba solicitando ser miembro de una organización comercial, Bonsucro, que incluye plantaciones y usuarios finales como Coca-Cola, PepsiCo, General Mills, Mars y Hershey, y que ha desarrollado un código riguroso. que rigen la conducta ambiental y del empleador.
Enviaron cartas y documentación del historial de la empresa a la dirección de Bonsucro, instándoles a rechazar la solicitud.
“Durante muchos años nos hemos enfrentado a un fuerte problema de violaciones de derechos humanos contra familias dominicanas y haitianas por parte de Central Romana”, escribió Miguel Ángel Gullón, miembro de Dominicanos por la Justicia y la Paz, en una carta de febrero de 2020 que instaba a un “profundo rechazo” a la empresa.
Dos meses después, Bonsucro rechazó a Central Romana, citando acusaciones de que, "si se prueba, podría poner a Central Romana en violación" del código de conducta de Bonsucro. Hoy, la empresa promociona la certificación de un grupo alternativo llamado ProTerra.
Central Romana parece no tener dificultades para encontrar clientes. Casi 1 de cada 7 toneladas de azúcar sin refinar que llega a las instalaciones de American Sugar Refining en Baltimore, la corporación Fanjul propietaria de Domino, C&H y otros procesadores, se origina en el puerto de La Romana.
Hershey, cuyas icónicas fábricas de chocolate se encuentran a solo 90 millas de la refinería de Baltimore, es una de las muchas empresas que se abastecen de azúcar allí.
Después de resumir nuestros hallazgos documentando las condiciones de los trabajadores y hacer un seguimiento con más de una docena de correos electrónicos y llamadas, el chocolatero rechazó nuestras solicitudes de entrevista y emitió una declaración general diciendo que la empresa no toleraría el trabajo forzoso o las condiciones inseguras.
Pero las empresas no pueden negar de dónde provienen sus suministros. Los informes de trazabilidad permiten a los usuarios finales determinar el origen del azúcar que compran.
Tampoco hay duda de que el azúcar de Central Romana es fabricado por hombres como Julio y Cárdenas, que trabajan hasta los 80 por $ 3 la tonelada; como Noni y Efraín, enfermos y atascados en una espiral de deudas; como Raoul, cuyo cuerpo yace bajo un palo en el cementerio cerca de Batey 80.
Un informe de 2017 del Ministerio de Salud Pública de la República Dominicana encontró niveles muy elevados de tuberculosis, VIH, desnutrición infantil y diarrea en los bateyes.
En el mapa, la “Carretera Internacional” parece serpentear entre Haití y República Dominicana, proporcionando un supuesto atajo a nuestro destino: Batey 8, una vez una plantación de azúcar estatal en la provincia de Barahona.
En verdad, es un camino de tierra casi intransitable con surcos profundos que mantuvieron nuestra velocidad promedio alrededor de 10 millas por hora.
Tejemos entre las dos naciones: a nuestra izquierda, exuberantes lavados de césped en pendiente de la República Dominicana, sin un edificio o persona a la vista.
A la derecha, las laderas caídas de Haití, muy erosionadas, casi desprovistas de árboles, donde las familias saludaban a nuestro paso.
Este fue el territorio que muchos haitianos dejaron para trabajar en las plantaciones de azúcar de República Dominicana.
En los últimos años, vienen de forma voluntaria, por desesperación. No hace mucho, muchos, como Lulu Pierre, esencialmente habían sido vendidos como esclavos.
El final de la carretera trajo un pavimento liso como el vidrio. Avanzamos rápidamente, llegando cuando caía la noche. Ve a ver al hombre más viejo del batey, nos dijo alguien, señalando detrás de una casa adosada marrón baja. Si alguien sabe lo que le pasó a Lulu, ese sería él.
Risa suave mezclada con grillos. El merengue flotaba en las radios. Aquí, en un porche de concreto en una silla de plástico roja, encontramos a un hombre de 85 años llamado René. Euclides y yo levantamos un par de bloques de cemento para sentarnos y contar nuestra historia. Escuchó, luego dijo sin pausa: “Sí. Recuerdo a Lulu Pierre ".
René confirmó que Lulú fue víctima de una operación de trata de personas dirigida por buscones para el consejo estatal azucarero dominicano, con la ayuda de militares dominicanos.
Recordó cómo Lulu, como muchos otros, llegó de un cruce fronterizo clandestino en la oscuridad de la noche, en un autobús lleno de unos 60 haitianos. Algunos fueron engañados, dijo, “les dijeron que iban a ganar mucho dinero aquí”, y otros fueron secuestrados.
Hasta ahora, mi búsqueda de Lulu casi se había secado. Los funcionarios del registro de nacimiento en Haití incluso nos habían convencido de que Lulu no era su nombre de pila.
A pesar de todo eso, ahora me senté cara a cara con un anciano listo para responder preguntas que había estado haciendo casi la mitad de mi vida.
¿Qué le pasó al niño? ¿Marcaron alguna diferencia esos esfuerzos de hace mucho tiempo para ayudar a Lulu a escapar?
Rene dijo que sí. Un miembro del clero católico, el hermano Leon Delaney, había acompañado a Lulu de regreso a la ciudad fronteriza de Jimani. A partir de ahí, Rene estaba seguro de que Lulu había regresado a casa.
Estuvimos en silencio, dejando que el momento penetrara. Fue agradable pensar que Lulu tuvo un reencuentro emocional con su familia. Euclides incluso imaginó un festín de carne de cabra, frijoles y arroz blanco para celebrar su regreso.
Pero la historia nos trajo solo un modesto consuelo. Por ahora, llevamos los cuentos de Efraín, Noni, Raoul y muchos otros cañeros que hacen azúcar para endulzar el café americano y los dulces. Lulu pudo haber escapado, pero lo que vimos dejó un sabor amargo.
https://www.motherjones.com/politics/2021/09/sugar-central-romana-fanjul-dominican-republic/?utm_source=mj-newsletters&utm_medium=email&utm_campaign=daily-newsletter-09-23-2021
