Abhijeet Dipke, fundador del Partido Cockroach Janta, participa en una protesta en Nueva Delhi. AP]
El llamado “partido de las cucarachas” no es una formación política tradicional. Es un movimiento satírico y de protesta conocido como Cockroach Janta Party (CJP) o Partido del Pueblo de las Cucarachas.
Nació en mayo de 2026 como respuesta irónica y viral a los comentarios del entonces presidente del Tribunal Supremo de la India, Surya Kant, quien comparó a jóvenes desempleados y activistas con “cucarachas” y “parásitos de la sociedad”.
Abhijeet Dipke, estratega de comunicación y estudiante en Boston University, convirtió la ofensa en un meme y en una plataforma digital bajo el lema “la voz de los vagos y desempleados”, parodiando deliberadamente al Bharatiya Janata Party (BJP) gobernante.
Lo que empezó como un gesto de presión desde fuera del sistema de partidos ha escalado hasta convertirse, según varios analistas, en el mayor desafío juvenil que enfrenta el Gobierno de Narendra Modi.
No es un apéndice de la oposición. Es un actor autónomo de la sociedad civil digitalizada. Su fuerza reside precisamente en su exterioridad: un partido satírico, inexistente en los registros oficiales, en el que una parte creciente de la población ve una mejor alternativa a la realidad institucional.
Lo que une a los jóvenes que se autodenominan cucarachas en India con los que salen a las calles desde los suburbios de París hasta Belgrado, es un diagnóstico material común: el agotamiento del pacto meritocrático liberal que prometía movilidad social a través de la educación formal. La traducción política de ese malestar, sin embargo, no es universal.
Está mediada por tradiciones organizativas, memorias históricas, estructuras de oportunidad política y estilos culturales locales.
El CJP ilustra una variante india distintiva, satírica, identitaria y deliberadamente poco ideologizada. En Europa, el mismo malestar se expresa con mayor facilidad en el lenguaje de la desigualdad intergeneracional, la defensa de los servicios públicos y, en algunos sectores, la crítica al capitalismo tardío o al rearme.
Los datos son elocuentes. En India, el desempleo entre los 15 y 29 años rondaba el 16,2 % en junio de 2026, muy por encima de la tasa general. Entre graduados jóvenes de 15 a 25 años las cifras se acercan al 40 %.
Existe un desajuste estructural entre el aumento de títulos universitarios y la escasez de empleos formales de calidad. El crecimiento económico no se traduce en oportunidades suficientes para la generación más educada.
Las filtraciones y la compra de exámenes agravan la percepción de que la escalera meritocrática está rota o amañada.
En Europa la fotografía es distinta en la forma, pero similar en el fondo. En 2025, el 25,5 % de las personas entre 15 y 29 años en Francia corrían riesgo de pobreza o exclusión social, según Eurostat.
En agosto de 2026, el desempleo entre menores de 25 años se situaba en el 20,6 %, frente al 8,2 % de la población general.
Las tasas correspondientes en la Unión Europea eran del 15,4 % y del 6,1 %. La generación más formada de la historia, estudia, sigue siendo pobre y vive con sus padres hasta edades avanzadas.
El costo de la vida, el deterioro de las instalaciones educativas, la crisis de vivienda y la corrupción percibida se solapan hasta producir una sensación extendida: nadie nos escucha.
La población se moviliza, en última instancia, para decidir quién paga el ajuste. La explicación neoliberal más sofisticada y agresiva de las últimas décadas ha sido la tesis de la “austeridad expansiva”.
Según esta idea, la crisis es consecuencia de un exceso de gasto público y la recuperación exige que el Estado se haga a un lado, reduzca su deuda y deje espacio a la iniciativa privada. La primera afirmación es patentemente falsa. La crisis se originó en el sector financiero privado, en una burbuja inmobiliaria. El gasto público no tuvo nada que ver.
Varios de los Estados europeos más afectados tenían superávit en los años previos. Las consecuencias recesivas de las políticas de austeridad se hicieron evidentes de inmediato.
No obstante, se mantuvieron. El Banco Central Europeo impuso desde 2008 la reducción del gasto social, el congelamiento de salarios públicos y pensiones para contraer el déficit y calmar a los mercados.
En casi todos los casos la política resultó contraproducente: acentuó la recesión, redujo los ingresos fiscales y aumentó el peso relativo de la deuda, agravado después por los gastos bélicos.
El núcleo del conflicto no es, por tanto, “jóvenes contra viejos”. Es una crisis de distribución del ingreso y de la riqueza.
El costo de la vida, la vivienda inasequible, los salarios estancados o precarios, la degradación de los servicios públicos y la concentración de activos —especialmente inmobiliarios— afectan a trabajadores mal pagados de todas las edades, a familias de clase media empobrecida, a migrantes y a parte de la clase trabajadora formal e informal.
En las sociedades europeas envejecidas las pensiones se han convertido en el gasto público más grande y políticamente más protegido. En Francia representan en torno al 14 % del PIB; en Grecia e Italia superan el 16 %.
Los votantes mayores y los sindicatos que los representan resisten con razón cualquier recorte. Pero esa resistencia no convierte el problema en un conflicto natural entre cohortes. Convierte la distribución del ingreso en una cuestión de poder político.
Durante décadas la meritocracia funcionó como discurso legitimador de las élites: estudia, esfuérzate y mejorarás tu diferencial salarial y tu posición social. Los datos de estas protestas desmienten esa promesa de forma empírica.
Los jóvenes europeos enfrentan empleos precarios incluso con títulos universitarios, vivienda con valores que les obliga a vivir con sus padres y un mercado laboral en el que la automatización erosiona los puestos de entrada.
La meritocracia opera hoy más como ideología de justificación que como mecanismo real de movilidad. Quienes ya ocupan posiciones de poder pueden seguir creyendo en ella porque a ellos les funcionó, o porque sus redes y su capital cultural compensaron las fallas del sistema. Para una parte creciente de la juventud el mensaje es otro: hicimos lo que nos dijeron y el resultado no llegó.
La comparación entre el Cockroach Janta Party y las movilizaciones europeas sigue siendo productiva precisamente porque muestra dos gramáticas distintas para un mismo diagnóstico.
En Europa el malestar se articula con mayor facilidad en términos de desigualdad intergeneracional y defensa de lo público.
En India toma la forma de indignación meritocrática satírica: se reclama que el sistema de exámenes y de selección vuelva a funcionar como promesa de movilidad, sin necesariamente impugnar de raíz la idea de mérito. En ambos casos las élites subestiman la profundidad del fenómeno.
Ven “protestas de jóvenes” cuando lo que hay es una generación que experimenta, en tiempo real, el cierre de las vías de ascenso que se les prometieron. Esa experiencia, una vez generalizada, no se disuelve con gestos simbólicos ni con promesas de crecimiento futuro.
Dos temas saltan a la vista. El primero es el colapso de la teoría neoclásica del capital humano. Tal como la formuló Gary Becker, ha perdido gran parte de su capacidad explicativa y normativa. Durante décadas sirvió para desplazar el debate desde la redistribución del ingreso y del poder hacia la “inversión en uno mismo”.
La educación se presentó como una inversión racional que el individuo realiza para aumentar su productividad futura y, por tanto, sus ingresos. Cuanto más se invierte en años de estudio y habilidades, mayor debería ser el retorno.
El desempleo o los bajos salarios de los más educados se interpretaban como fallos temporales de ajuste o como prueba de que la inversión no había sido la adecuada. En la práctica, el título ha dejado de ser un diferenciador fuerte. Se ha convertido, en el mejor de los casos, en una condición necesaria pero no suficiente.
La teoría tiene dificultades para explicar por qué tanta inversión produce retornos decrecientes o nulos para amplios sectores.
Críticas clásicas ya señalaban que la educación funciona muchas veces como señal de disciplina, conformidad u origen social más que como creadora directa de productividad.
Cuando el mercado laboral se dualiza entre empleos estables y precarios, la señal se vuelve más costosa y menos efectiva para quienes no disponen de redes adicionales.
La teoría se centra casi exclusivamente en la oferta —lo que el individuo aporta— y no explica por qué, incluso con más capital humano agregado, los salarios de los jóvenes y de los trabajadores semi-cualificados se estancan o caen mientras crece la participación del capital en la renta. Si estudiaste y no te va bien, el problema es tuyo.
Esta lógica convierte un problema de distribución y de estructura de oportunidades en un problema de responsabilidad personal. Es exactamente lo que las protestas actuales rechazan: el pacto se rompió, no el individuo.
El segundo tema remite a “Asesinatos en el paraíso”, título de uno de los capítulos del célebre libro Caníbales y reyes: Los orígenes de la cultura (1977), del antropólogo estadounidense Marvin Harris. Apoyándose en el trabajo de campo de Richard B. Lee con los bosquimanos del Kalahari, Harris mostraba que un adulto promedio de ese grupo dedicaba entre doce y veinte horas semanales a la obtención de alimentos. El resto del tiempo era ocio, vida social, descanso y juego.
La dieta era nutricionalmente adecuada. Frente a eso, el trabajador de clase media occidental de los años sesenta y setenta ya trabajaba cuarenta y cinco horas formales, más desplazamientos, tareas domésticas y la presión constante de deudas e impuestos.
Harris usaba este contraste para desmontar la idea de que la agricultura y luego la industria nos habían liberado del trabajo. En realidad, argumentaba, habían aumentado la carga laboral y la desigualdad, aunque hubieran incrementado la producción total.
Los datos presentes actualizan esa crítica de forma incómoda. En la mayoría de los países de la OCDE la jornada formal ronda las treinta y cinco o cuarenta horas semanales, pero a ellas hay que sumar los tiempos de desplazamiento y el trabajo no remunerado del hogar.
Los estudios de uso del tiempo muestran que la carga total de trabajo de muchos adultos en edad laboral sigue siendo muy superior a las quince o veinte horas de los grupos cazadores-recolectores estudiados por Lee.
En Brasil, en pleno año de nuestro señor de 2026, todavía se discute pasar de la jornada 6×1 (cuarenta y ocho horas) a la 5×1 (cuarenta horas). El problema no es solo la cantidad de horas. Es la distribución del tiempo y del producto social.
Una sociedad que genera una riqueza material sin precedentes sigue imponiendo jornadas largas, inseguridad económica y ansiedad a amplias capas de la población, mientras concentra el tiempo libre y la seguridad en quienes ya poseen activos: vivienda, capital financiero, redes.
El argumento de Harris sigue siendo potente porque permite mirar el presente sin la niebla del mito del progreso. Si un bosquimano del Kalahari de los años sesenta del siglo pasado obtenía una dieta adecuada con dos o tres horas diarias de trabajo y dedicaba el resto a la vida social, ¿qué dice de nuestras sociedades el hecho de que millones de jóvenes educados trabajen —o busquen trabajo— muchas más horas, vivan con mayor precariedad habitacional y sientan que el esfuerzo no se traduce en seguridad ni en tiempo propio?
La comparación no es nostálgica. Es una herramienta crítica. Muestra que el aumento de la productividad no se ha traducido automáticamente en una vida más liviana para la mayoría, y que el relato de que hay que estudiar y trabajar más para progresar funciona hoy, en buena medida, como ideología que oculta un problema de distribución del ingreso, del tiempo y del poder. En ese sentido, Harris dialoga directamente con la crisis de la teoría del capital humano y con el malestar que expresan tanto las cucarachas indias como los jóvenes que ocupan las calles europeas.
Reconocer a las cucarachas no es un gesto de condescendencia.
Es admitir que una parte significativa de la juventud global ha dejado de creer en el relato que se le ofreció. Hicieron lo que les dijeron. El resultado no llegó. Y cuando el resultado no llega de manera masiva y sostenida, la política tradicional empieza a quedarse sin respuestas.
