En la capilla del Hospital Divina Providencia, un prelado, ahora santo, advirtió que la Iglesia traicionaría su amor por Dios si dejaba de defender a los pobres.
En ciertos momentos de la historia, un país comienza a moverse como un tren de carga en la noche, pesado por la memoria, las disputas y las promesas incumplidas.
Ningún pasajero controla la locomotora, pero todos a bordo deben vivir con la dirección que toma. Lo que sigue es una reflexión sobre Estados Unidos en un momento así, donde la conciencia, la fe y el poder viajan juntos a través de un paisaje sombrío que aún anhela el amanecer.
Algunos recuerdos regresan porque se niegan a permitir que un país olvide lo que ha hecho.
El recuerdo regresa como el silbato de un viejo tren que flota a través de un valle invernal: tenue, distante, pero lo suficientemente agudo como para atravesar el corazón.
Si sigues ese silbato lo suficientemente lejos, te llevará a un vagón de carga. Ya estoy sentado dentro.
La madera es áspera bajo mis manos. El aire huele a hierro, polvo y al aliento cansado de la historia. El tren ya está en marcha, aunque nadie parece saber dónde empezó ni dónde piensa terminar.
Es el tipo de tren que aparece cuando una nación empieza a olvidarse de sí misma.
Kilómetro tras kilómetro, las vías se extienden como una frase que se escribe a lo largo del continente: dos finas líneas de acero que se pierden en la distancia, trazadas por personas que murieron hace mucho tiempo y seguidas por pasajeros que rara vez se detienen a preguntar adónde conducen.
Hay viajes que una persona emprende no para llegar a un lugar nuevo, sino para comprender de dónde viene.
Un tren de mercancías es un buen lugar para ese tipo de ajuste de cuentas.
El lento y metálico ritmo de las ruedas desata los nudos de la memoria. Sentado en la puerta abierta de un vagón, un viajero comienza a reflexionar sobre la extraña aritmética de la vida: sus lealtades, sus errores, sus pequeños actos de valentía, sus fracasos más importantes.
Los católicos siempre han comprendido algo sobre ese ajuste de cuentas.
La confesión no es humillación, sino la verdad dicha en presencia de la gracia. Uno se arrodilla, dice lo que debe decir y descubre —a veces para su sorpresa— que el futuro no ha cerrado sus puertas por completo.
Quizás por eso el viejo tren se siente como una especie de capilla.
El viento que entra en el coche descapotable trae consigo el aroma seco de los campos de trigo y los ríos lejanos. El paisaje se desliza lentamente, recordándole al viajero que el tiempo, como la misericordia, a menudo avanza a un ritmo que a los seres humanos nos cuesta aceptar.
Los pasajeros suben a bordo uno por uno.
Llegan con maletas repletas de certezas: algunas religiosas, otras políticas, otras envueltas en las desgastadas banderas de la memoria. Ningún revisor les pide los billetes. Nadie parece saber quién conduce la locomotora.
Fuera de las estrechas rendijas del vagón, el paisaje estadounidense se desliza en franjas inquietas: desiertos, suburbios, centros comerciales, fábricas abandonadas, iglesias con campanarios afilados como bayonetas.
Dentro del vagón de carga comienza la conversación.
Alguien habla de libertad.
Otra persona habla de orden.
Una tercera voz susurra que la república está en peligro y que debe ser rescatada de su propio pueblo.
La discusión crece como el viento que sacude las tablas sueltas del coche.
El tren sigue en marcha.
Y en algún lugar más allá de nosotros, más allá de las discusiones en este vagón de carga, más allá de los sermones, las estrategias y las profecías de tormentas, hay una voz en la locomotora.
Tiene la arrogancia de los casinos y los espectáculos televisivos, la voz que una vez bajó por una escalera mecánica dorada bajo las brillantes luces de la televisión y prometió hacer que el país volviera a ser grande.
No figura entre los pasajeros.
No lo necesita.
Su presencia se mueve a través del tren como el clima se mueve a través de un valle: invisible, inevitable.
La noche se percibe de forma diferente en un tren de mercancías.
Llega lentamente, como si la oscuridad misma fuera otro pasajero que sube a bordo en algún apartadero olvidado de la pradera. Las ruedas mantienen su ritmo paciente; el acero repite la misma frase silenciosa kilómetro tras kilómetro.
Las canciones son lo primero.
No suenan con fuerza. No como antes en las radios que crepitaban a través de las ventanas de la cocina. Regresan más bien como señales lejanas que flotan en la memoria.
En algún lugar del torrente sanguíneo del continente, Glen Campbell sigue cantando "Gentle on My Mind" .
Y a veces otra voz se cuela en la oscuridad: una voz que surge junto a las orillas del río en la vecina Montreal.
Leonard Cohen cantó allí sobre Suzanne, sobre naranjas y té y sobre los silenciosos misterios de la ternura.
Cohen comprendió algo que la mayoría de los profetas olvidan: el amor no es lo opuesto al sufrimiento, sino su compañero.
Y entonces, en las largas horas de oscuridad, a veces regresa otra canción, deslizándose por la memoria como el humo que se eleva de un fuego extinguido.
Es la melancólica paciencia de " Para cuando llegue a Phoenix" , la del viajero que sigue adelante mientras la persona que ama aún no sabe que se ha ido.
La mañana llega primero.
La comprensión llega después.
Hay algo en esa demora que resulta profundamente humano.
El amor rara vez termina con explosiones.
Con frecuencia, se desvanece como un pueblo que desaparece en la ventana trasera de un autobús hasta que la distancia lo borra por completo.
Fuera del vagón, el paisaje se desliza ante nuestros ojos en largas frases inconclusas: silos de grano que se alzan como catedrales de trigo, fábricas abandonadas que se yerguen junto a ríos que antaño transportaban la maquinaria de un siglo anterior.
Y de vez en cuando, el tren reduce la velocidad lo suficiente como para que alguien nuevo pueda subir a bordo.
Primero aparece un predicador.
Lleva consigo una Biblia gruesa y la firme convicción de quien cree que el país empezó a desmoronarse en el momento en que se permitió votar a las mujeres casadas. Sus sermones desprenden un ligero aroma a naftalina e imperio. Habla de restaurar el orden, de devolver a la nación a una obediencia anterior. Uno de sus feligreses más devotos es el Secretario de Guerra de los Estados Unidos.
Más adelante en el tren, otro viajero pule la armadura de una antigua mitología. Susurra sobre la decadencia de la civilización y las jerarquías sagradas.
Y en algún lugar, moviéndose entre los vagones, hay un incansable mercader de la queja que ha descubierto que el resentimiento viaja más rápido que la verdad.
Hablan con enorme seguridad.
Pero el tren no cambia de dirección.
Continúa su largo recorrido a través de la noche.
Más allá de las rendijas del vagón, emerge otro paisaje: campos lejanos al otro lado del Atlántico, donde un tren más pequeño intentó antaño contener el avance de un imperio hacia el oeste. Los pasajeros recuerdan cómo el país prometió apoyar a quienes se negaban a renunciar a su libertad. Pero las promesas, como los horarios, pueden modificarse silenciosamente durante la noche. En capitales distantes, los hombres vuelven a estudiar mapas, preguntándose si la gran locomotora que impulsó el mundo democrático ha comenzado a desacoplar sus vagones uno a uno. Los gobiernos europeos susurran ahora sobre la construcción de sus propios motores de defensa, sin saber si el conductor en Washington seguirá manteniendo el tren en las mismas vías.
Más al norte, otro país escucha el sonido de ese motor con creciente inquietud. Durante más de un siglo, su frontera con Estados Unidos fue la más tranquila del mundo. Ahora, incluso allí, se vuelven a estudiar los mapas, se trazan planes de contingencia con lápiz, como si la historia misma estuviera revelándose. Es un momento extraño cuando los vecinos empiezan a imaginar lo que antes era inimaginable: que la larga paz del continente no dependa de la confianza, sino de la preparación.
Entonces, una mujer cerca de la puerta alza la voz.
“¿Y las chicas?”
El predicador parece desconcertado.
“¿Qué chicas?”
“Las chicas de la escuela.”
Las palabras se mueven por el vagón como un viento repentino.
Desplázate para continuar
—Vi las fotos —dice en voz baja.
“Las mochilas en el polvo.
Los pupitres volcados.
Los libros de matemáticas aún abiertos.”
El tren choca contra un desvío en las vías. El sonido retumba en el vagón como una campana rota.
“Había más de cien”, continúa.
“Niñas pequeñas.”
El silencio se extiende por el vagón.
Desde algún lugar más adelante se abre la puerta de la locomotora y la voz vuelve a resonar: la misma voz que una vez bajó por una escalera mecánica dorada y prometió hacer que el país volviera a ser grande.
“No fuimos nosotros”, dice la voz.
“Fue Irak. Ellos lo hicieron.”
Los pasajeros se miran entre sí.
La mujer no se mueve.
—El misil tenía un número —dice en voz baja.
“Un número que nos lleva de vuelta aquí.”
“Sucedió durante nuestra excursión, pero no fuimos nosotros”, dice la voz desde la locomotora.
El predicador baja la mirada.
“Te refieres a una incursión , no a una excursión .”
—Y fue sangriento —responde la mujer—, y duró una eternidad.
Afuera, la oscuridad se desliza ante nosotros: fábricas como esqueletos, autopistas que brillan con los faros de los coches, iglesias donde arden velas junto a estatuas de santos que alguna vez creyeron que cada vida humana llevaba la imagen de Dios.
La puerta de la locomotora se cierra de golpe.
La voz se pierde entre el rugido del motor.
La mujer se sienta.
El vagón de carga se queda muy silencioso.
El tren sigue en marcha.
Es entonces cuando alguien se fija en el niño.
Ella ha estado allí todo el tiempo, sentada en una caja de madera cerca de la pared.
No tiene más de ocho años.
En su regazo hay una pequeña libreta, de las que los niños llevan al colegio.
Cada pocos minutos anota algo, hace una pausa y mira a través de las rendijas del vagón.
—¿Qué estás escribiendo? —pregunta la mujer.
—¿Adónde va el tren? —responde la chica.
El predicador frunce el ceño.
“Eso no lo sabe nadie.”
La chica se encoge de hombros y vuelve a escribir.
Al otro lado del vagón, dos hombres susurran sobre un financiero cuyos aviones transportaron en su día a senadores y celebridades a una isla donde las chicas se convertían en moneda de cambio; otro secreto que el país fingía ignorar.
—Todo el mundo lo sabía —murmura uno de ellos.
El paisaje exterior se desliza ante nuestros ojos: juzgados, autopistas, estudios de televisión.
En algún lugar lejano, el patio de una escuela en otro país permanece en silencio bajo el polvo de un ataque con misiles.
Dentro del vagón, los pasajeros se remueven incómodos.
Algunos empiezan a darse cuenta de que el problema quizás no sean los pasajeros.
Puede que sea el propio tren.
El tren sigue en marcha.
Hacia la mañana, el tren comienza a reducir la velocidad.
No de repente. Los trenes de mercancías no hacen nada de repente.
El amanecer se extiende por la tierra como una pálida confesión.
Desde la puerta abierta del vagón, el paisaje parece casi tranquilo a esta hora: campos plateados por el rocío, pueblos que esperan las voces de los niños.
Entre los pasajeros se sienta un hombre tranquilo que lo ha escuchado todo. Es un obispo diocesano, el párroco principal de un extenso distrito en California.
Recuerda que hace años, en la capilla del Hospital Divina Providencia de San Salvador , durante tiempos difíciles, un prelado de la Iglesia Católica en El Salvador, ahora santo, advirtió que la Iglesia traicionaría su amor por Dios si dejaba de defender a los pobres.
Los poderosos lo silenciaron. Lo mataron a tiros mientras oficiaba misa.
Recuerda que soldados salvadoreños asesinaron a seis sacerdotes jesuitas, junto con su ama de llaves y la hija de esta, en la Universidad Centroamericana.
Pero sus palabras perduraron. Perduraron en las aulas donde los maestros insistían en que los pobres debían aprender a leer el mundo, además de la palabra. Perduran allí donde alguien descubre que el amor mismo puede convertirse en una forma de resistencia.
Ese tipo de amor se mueve silenciosamente a través de la historia.
Está presente en las aulas, como nos recordó Paulo Freire en su momento durante sus años de exilio.
Se arrodilla junto a las camas del hospital.
Viaja en trenes de mercancías a través de largas distancias, sin transportar nada más espectacular que la creencia de que otro mundo aún podría ser posible.
El sol se eleva sobre los campos.
El rocío se acumula en los rieles como perlas de plata.
Por un instante brillan: dos finas líneas de luz que se extienden hacia un horizonte que nadie puede ver todavía.
Si esas vías aún conservan la antigua promesa de la república, o si conducen hacia un país más oscuro, es algo que ningún pasajero del vagón puede decir todavía.
En algún lugar muy lejos, detrás del tren, un patio de escuela aún espera la llegada de la mañana.
El tren sigue en marcha.
Yen algún lugar más adelante, más allá de la próxima curva del camino, la gracia aún podría estar esperando.
https://www.laprogressive.com/science-and-religion/the-moral-landscape
