Dos filas de literas dobles flanquean un pasillo en el centro de la C-17, todas ocupadas por hombres metidos debajo de edredones de retazos hechos en casa adornados con banderas y águilas, obra de mujeres patriotas estadounidenses.
En 2010, comencé a seguir a los soldados estadounidenses por un largo camino de desperdicio y dolor que conducía desde los espacios de batalla de Afganistán hasta la sala de emergencias del hospital de traumatología en la base aérea de Bagram, donde se trataron quirúrgicamente sus heridas catastróficas y se estabilizó su condición.
Luego acompañé a algunos de ellos en un avión de carga a la base aérea de Ramstein en Alemania para más cirugías en el Centro Médico Regional Landstuhl, o LRMC (pronunciado Larm-See), el hospital estadounidense más grande fuera de los Estados Unidos.
Una vez estabilizados nuevamente, los pacientes críticos que sobrevivieron serían llevados en ambulancia a una corta distancia de regreso a Ramstein, donde un C-17 los esperaba para cruzar el Atlántico en avión hasta la base aérea de Dover en Delaware.
Allí, altas ambulancias de varias capas esperaban a los heridos para el último tramo de su viaje de miles de millas al Centro Médico del Ejército Walter Reed en Washington DC o al Hospital Naval en Bethesda, Maryland, donde, dependiendo de sus heridas, podrían permanecer durante un año o dos, o más.
Ahora, estamos en Alemania, a medio camino de casa. Esta noche, la ambulancia de LRMC que se dirige a la línea de vuelo en Ramstein estará llena de pacientes de cuidados intensivos, así que salgo temprano del hospital y subo al avión para ver cómo los equipos médicos los suben a bordo.
Han hecho este simulacro muchas veces a la semana desde el comienzo de la guerra afgana. Son practicados, eficientes y rápidos, por lo que pronto estamos de nuevo en el aire. Esta vez, con carga completa.
Dos filas de literas dobles flanquean un pasillo en el centro de la C-17, todas ocupadas por hombres metidos debajo de edredones de retazos hechos en casa adornados con banderas y águilas, obra de mujeres patriotas estadounidenses.
A lo largo de las paredes del fuselaje, en asientos de malla de nailon con respaldo recto, se sientan las víctimas ambulatorias de la Instalación de Estadificación Aeromédica de Contingencia (CASF), la sala de espera para pacientes no críticos justo al lado de la línea de vuelo en Ramstein.
En la parte trasera del avión, colgados entre puntales, hay cuatro camillas con pacientes de cuidados intensivos, y entre ellos está el mismo equipo de CCAT (Transporte Aéreo de Cuidados Críticos) de tres hombres que acompañé en el vuelo desde Afganistán.
Han estado yendo y viniendo a Bagram desde entonces, pero aquí están con overoles aislantes marrones frescos, bien afeitados, tranquilos, cordiales, el médico ocupado tomando notas en un portapapeles, la enfermera y el terapeuta respiratorio revisando los monitores y las máquinas. en los SMEED. (Un SMEED, o dispositivo de evacuación de emergencia médica especial, es una mesa de aluminio elevada fijada a la camilla de un paciente).
Diseñado para unir la parte inferior de las piernas del paciente, un SMEED ahora se usa a menudo en la evacuación de soldados que no tienen ninguno.
Aquí nuevamente está el sargento de la Marina Wilkins, tal como estaba en el vuelo desde Afganistán: inconsciente, sedado, intubado y encerrado en una placa espinal de vacío.
El médico me dice que el personal de LRMC le quitó el tubo de respiración a Wilkins, pero tuvieron que volver a ponérselo. Permanece en una cámara frigorífica, como una persona de una cápsula en una película de ciencia ficción. Apenas se le ve ahí dentro, dentro de la vaina de plástico negro.
No puedes determinar si está vivo o muerto sin mirar las pequeñas agujas en los diales de las máquinas en el SMEED. ¿Están vacilando? Difícil de decir.
Riesgo de vuelo
El equipo de CCAT tiene otros tres pacientes críticos en los que pensar. Están cubiertos con sábanas y mantas blancas, pero es fácil ver que al segundo paciente le faltan ambas piernas. Su mano derecha está envuelta en gruesos vendajes, casi tan gordos como una pelota de fútbol.
Su rostro está desgarrado y desgarrado, de modo que sus rasgos parecen no estar exactamente donde pertenecen, sino empujados hacia arriba y hacia un lado: su nariz partida y torcida.
Está sedado y conectado a un ventilador destinado a ayudarlo a respirar, pero su pecho se convulsiona mientras lucha con el trabajo.
El terapeuta respiratorio ronda, revisa los monitores, ajusta un tubo de respiración y el hombre se calma. Pero no por mucho. La explosión del IED que le arrancó ambas piernas por encima de la rodilla pasó por alto su pelvis y se estrelló contra su pecho.
Debía de estar doblado, agachado, cuando caminó hacia la bomba. El impacto dañó sus pulmones de una manera que aún no se entiende por completo, de modo que ahora, cuando respira por sí mismo, cada respiración le cuesta más de lo que tiene que dar.
El equipo CCAT conferencia. Para detener el esfuerzo convulsivo de respirar, el médico puede paralizarlo y dejar que el ventilador haga el trabajo de respiración, pero eso significa retirar de su intestino el tubo de alimentación que bombea las calorías que necesita para curar estas heridas catastróficas.
Es una línea muy fina, y el equipo la recorre durante la siguiente hora hasta que queda claro que el hombre necesita descansar más que alimentarse.
Luego, el médico administra una droga, el cuerpo se queda inmóvil como una piedra y el soldado que está dentro duerme suavemente mientras el ventilador inhala y exhala constantemente.
El paciente número tres está respirando por sí solo y profundamente dormido, con un goteo de solución salina en su brazo. Se ve bien, excepto por el aplastamiento de la manta debajo del SMEED. Ha perdido ambas piernas, pero ambas por debajo de la rodilla.
Él tiene sus manos. Él tiene su basura. De estos cuatro pacientes, él es el que los militares y los medios llamarán “afortunado”. Pero el doctor no lo llama así.
Él dice: “No se pueden evaluar sus heridas en comparación con las de otros soldados que están en el mismo avión. Tienes que evaluarlos en comparación con quién era él antes”. Es un niño que antes tenía piernas y ahora no.
El cuarto paciente de CCAT es un niño moreno y guapo que perdió ambas piernas a causa de un IED.
Su brazo derecho termina en un vendaje bulboso, pero algo en su forma sugiere que la mano todavía podría estar allí.
Está consciente y respira por sí mismo, mirando vagamente a una mujer delgada con botas rubias y una chaqueta ligera que está de pie junto a su camilla y se aferra a la barandilla como si quisiera mantenerse erguida.
La llamaron a LRMC porque su hijo estaba al borde de la muerte, pero ahora lo está llevando a casa, lo que queda de él, con vida. En la penumbra, parece aturdida, pero se inclina sobre él y le habla al oído y pronto él se duerme.
El médico me dice que el niño, un infante de marina, perdió una pierna debajo de la rodilla y la otra muy arriba, demasiado alta para usar una pierna ortopédica.
“Estará en una silla de ruedas”, dice el médico. Es dudoso que alguna vez camine. Su brazo derecho está todo allí, pero la mano está destrozada. Probablemente perderá sus dedos al menos, pero es posible que le quede suficiente mano para accionar una silla de ruedas por su cuenta.
Es difícil de decir. También perdió un testículo y parte del pene y la uretra. Pero todavía podría ser fértil. Hay una posibilidad.
El plano cavernoso es muy frío. Hay una manta en cada uno de los asientos a lo largo de la pared. Me envuelvo y me siento junto a mi cuidador militar, el sargento Julian, principalmente para mantenerme fuera del camino de las enfermeras de CASF que están ocupadas revisando a sus pacientes, acomodándolos en las literas para el largo vuelo.
La madre del hermoso niño también se ha hundido en un asiento al lado de la litera de su hijo, pero se inclina hacia adelante, todavía agarrada a la baranda de la cama como para aferrarse a su hijo. Ha echado una manta a su alrededor como una capa, pero incluso a la distancia puedo ver que tiene frío. Cojo una manta de repuesto y se la llevo.
Ella mira hacia arriba mientras se lo sostengo sin decir palabra en el plano ensordecedor. "Estoy bien", dice, lo suficientemente alto como para que yo la escuche.
"¿Tu hijo?"
"Él está bien." Ella lo mira y cambia de tiempo. "Va a estar bien".
"Eso es bueno", digo.
"Está vivo. Casi no lo estaba, pero está vivo. Él está bien."
Ofrezco la manta de nuevo. "Tómalo. Mantente caliente.
Más tarde me doy cuenta de que ha hecho un capullo con las mantas y se ha desplomado en el asiento contiguo para dormir. Solo hacia el final del vuelo, cuando debe sentir cierto alivio de que su hijo va a sobrevivir, comienza a hablarme de él.
Se enteró de su lesión cuando todavía estaba en el hospital de campaña en la provincia de Helmand, y llegó al LRMC desde el sur de California el mismo día que lo trajeron de Bagram. Tres días después, milagrosamente, lo trae a casa. Bueno, no a casa realmente, sino a los Estados Unidos de todos modos, al hospital Naval en Bethesda, Maryland.
Su hijo tiene un hermano mayor que se desplegó una vez en Irak y una vez en Afganistán y ahora está seguro en su hogar en California. Pero este niño, un infante de marina, tuvo un accidente de entrenamiento que lo dejó con una lesión en la cabeza que requirió cirugía cerebral. Fue dado de alta médicamente, pero se volvió a alistar y fue enviado a Afganistán.
Llevaba allí dos meses cuando su unidad fue asignada para limpiar un área que otra unidad había limpiado oficialmente de talibanes. Recuerdas la política: despejar, mantener y construir. Estaban haciendo la parte de espera cuando pisó el IED.
El otro marine, el que no puede respirar, fue alcanzado por la misma explosión, o quizás otra al mismo tiempo. “Me dijeron cómo sucedió”, dice ella, “pero no creo haber escuchado”.
Meses después, la llamaré a California para ver cómo le va a su hijo. Todavía está en el hospital. Todavía están trabajando en sus heridas. Aún no está en rehabilitación. Pero los militares lo trasladaron a San Diego para que ella y su esposo puedan visitarlo con frecuencia. Ella dice que está "bien", aunque todavía pasarán muchos meses antes de que pueda volver a casa.
Mientras tanto, su esposo contratista ha reclutado a sus amigos para ayudar a ensanchar las puertas, bajar los interruptores de luz, construir rampas y reconstruir un baño en la planta baja para un niño en silla de ruedas. Es fin de semana y los oigo martillar mientras hablamos por teléfono. “Dicen que siempre estará en una silla de ruedas”, dice con voz temblorosa.
“Estaba en nuestra piscina esta mañana y me di cuenta de que nunca podrá meterse solo. Le encanta la piscina”. Me quedo en la línea, escuchándola llorar. Ella dice: "Él es un hermoso nadador".
“Todo todavía duele…”
En el avión hablo con algunos de los pacientes ambulatorios sentados junto a las paredes, envueltos en mantas como tantos pashtunes. La mayoría están lo suficientemente lastimados como para tener que estar fuera de acción por un tiempo. A un niño se le atoró una bota en la puerta de un vehículo blindado, un MRAP, que no se movía en ese momento.
Es un largo camino desde el asiento del pasajero. Se rompió el brazo. Deja escapar esto, luego me dice que le preocupa lo que va a decir en su base de operaciones. “No puedo decirles que simplemente me caí”.
A otro niño se le cayó una barra en el gimnasio y se rompió algunos huesos del pie. Otros dos no se habían recuperado del dolor de espalda crónico y los espasmos musculares inducidos por cargar demasiado peso. Los médicos los enviaron de regreso a sus unidades dos o tres veces y cada vez se averiaron nuevamente.
Los analgésicos sólo los habían dejado aturdidos. Uno dice, “todavía me duele todo, y no puedes recordar lo que estás haciendo, así que te pone nervioso. Así que ahora me envían a casa porque supongo que el dolor no te pone tan nervioso en los EE. UU. de A”.
Un joven colapsó mientras trotaba en una base en el Golfo Pérsico. “Necesito una nueva válvula en mi corazón”, dice, “así que me van a enviar a casa para que me la operen allí. Tengo mucha suerte de que lo hayan encontrado.
El Ejército me salvó la vida”. Su esposa se sienta a su lado, con una sudadera Frankfurt nueva y un brazalete lleno de gnomos. Mientras los médicos del LRMC evaluaban la función cardíaca de su esposo, ella fue de compras. Ella me dice confidencialmente: "Seguro que no quería sentarme en un viejo hospital".
Un oficial mayor del Ejército me llama y me señala el asiento vacío a su lado. Se sienta muy erguido, envuelto en su manta, y habla con los labios apretados como si temiera lo que podría salir de su boca. “He estado en el ejército veintiséis años”, dice, “y puedo decirles que es una estafa”.
Ha sido asesor del jefe de contraterrorismo en Irak. Incluso es difícil imaginar lo que implica un trabajo como ese, pero su versión de la descripción de su trabajo evidentemente no coincidía con la lista de verificación oficial de su jefe.
No piensa mucho en los jefes militares o los políticos o los estadounidenses en general que envían al 1% más humilde a luchar en guerras que hacen que el otro 1%, en el extremo superior, sea "monu-jodidamente-mentalmente rico".
Dice que se va a casa por "razones psicológicas" provocadas por la "vida" y que nunca volverá a desplegarse. Tiene dos hijos, de 21 y 23 años, en la universidad. “No tendrán que servir”, dice. "Antes de que eso suceda, les dispararé yo mismo".
Le pregunto si tiene alguna razón en particular para que le disgusten tanto los militares. “La guerra es absurda”, dice. “Los chicos no saben nada mejor. Pero que un hombre adulto se vea atrapado en guerras estúpidas es vergonzoso, humillante, absurdo”.
[ El texto de este artículo es un extracto, ligeramente adaptado, del libro de Ann Jones They Were Soldiers: How the Wounded Return from America's Wars — The Untold Story , publicado por Dispatch Books/Haymarket Books ]
Publicado con permiso de TomDispatch
POR ANN JONES
Ann Jones es miembro no residente del Quincy Institute for Responsible Statecraft . Está trabajando en un libro sobre la socialdemocracia en Noruega (y su ausencia en los Estados Unidos). Es autora de varios libros, incluido Kabul in Winter: Life Without Peace in Afganistán y, más recientemente , They Were Soldiers: How the Wounded Return from America's Wars -- the Untold Stor y , un original de Dispatch Books.
