Autoridades de Venezuela detuvieron a 10 militares

“No tengo otro interés que hallar los restos de mi nuera”

Carta publicada en el semanario Brecha, Montevideo, el 23 de diciembre de 1998

Esta carta había sido escrita por Juan Gelman en abril de 1995, cuando todavía no sabía que su nieto había podido nacer en Uruguay.

 Se enteró de esa posibilidad a finales de 1998 y empezó sus trámites con el presidente uruguay Julio María Sanguinetti en 1999.

El poeta pudo abrazar por primera vez a esa nieta nacida en cautiverio y "apropiada" por los militares, Macarena Gelman, 23 años después.

Dentro de seis meses cumplirás 19 años.

 Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un campo de concentración. 

Poco antes o poco después de tu nacimiento, el mismo mes y año, asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia.

 El estaba inerme y lo asesinó un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestró con tu madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevó al campo de concentración Automotores Orletti que funcionaba en pleno Floresta y los militares habían bautizado "el Jardín". 

Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. 

Los dos tenían 20 años y vos, siete meses en el vientre materno cuando eso ocurrió.

 A ella la trasladaron -y a vos con ella- cuando estuvo a punto de parir. 

Debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico cómplice de la dictadura militar. 

Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -así era casi siempre- a manos de una pareja estéril de marido militar o policía, o juez, o periodista amigo de policía o militar. Había entonces una lista de espera siniestra para cada campo de concentración: Los anotados esperaban quedarse con el hijo robado a las prisioneras que parían y, con alguna excepción, eran asesinadas inmediatamente después.

 Han pasado 12 años desde que los militares dejaron el gobierno y nada se sabe de tu madre.

 En cambio, en un tambor de grasa de 200 litros que los militares rellenaron con cemento y arena y arrojaron al Río San Fernando, se encontraron los restos de tu padre 13 años después.

 Está enterrado en La Tablada. Al menos hay con él esa certeza.

Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no fueron. 

No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguró el padre Fiorello Cavalli, de la Secretaría de Estado del Vaticano, en febrero de 1978. Desde entonces me pregunto cuál ha sido tu destino.

 Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugna la posibilidad de que llamaras "papá" a un militar o policía ladrón de vos, o a un amigo de los asesinos de tus padres. 

Por otro lado, siempre quise que, cualquiera hubiese sido el hogar al fuiste a parar, te criaran y educaran bien y te quisieran mucho.

 Sin embargo, nunca dejé de pensar que, aún así, algún agujero o falla tenía que haber en el amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy no son los biológicos -como se dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia tendrán ellos de tu historia y de como se apoderaron de tu historia y la falsificaron. Imagino que te han mentido mucho.

También pensé todos estos años en que hacer si te encontraba: si arrancarte del hogar que tenías o hablar con tus padres adoptivos para establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompañarte, siempre sobre la base de que supieras vos quién eras y de dónde venías. 

El dilema se reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba la posibilidad de que las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se reiteraba de manera diferente, según tu edad en cada momento.

 Me preocupaba que fueras demasiado chico o chica -por ser suficientemente chico o chica- para entender lo que había pasado. Para entender lo que había pasado.

 Para entender por qué no eran tus padres los que creías tus padres y a lo mejor querías como a padres. Me preocupaba que padecieras así una doble herida, una suerte de hachazo en el tejido de tu subjetividad en formación. 

Pero ahora sos grande. 

Podés enterarte de quién sos y decidir después qué hacer con lo que fuiste. 

Ahí están las Abuelas y su banco de datos sanguíneos que permiten determinar con precisión científica el origen de hijos de desaparecidos. Tu origen.

Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 años para siempre. 

Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para vos. Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. 

Para reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él. 

Para reparar de algún modo ese corte brutal o silencio que en la carne de la familia perpetró la dictadura militar. 

Para darte tu historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije.

Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavía. 

Menos vos, que naciste y estás quién sabe dónde ni con quién. 

Tal vez tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos color castaño de su mujer, que poseían un brillo especial y tierno y pícaro. 

Quién sabe como serás si sos varón.

 Quién sabe cómo serás si sos mujer. 

A lo mejor podés salir de ese misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te espera.

12 de abril de 1995

PD. Automotores Orletti, como es notorio ya, fue centro de la Operación Cóndor en la Argentina. 

Allí hubo tráfico de embarazadas y de niños secuestrados entre las fuerzas de seguridad de las dictaduras militares del cono sur. 

Allí operaron represores uruguayos.

 Mi nieta o nieto, ¿nació en algún centro clandestino de detención del Uruguay?

5 de diciembre de 1998 .

HA MUERTO JUAN GELMAN…

“…y pasó veinte años limpiando su fusil

con el trapito de la memoria…”

Juan Gelman

Justo hoy

-Juan-

me disponía

a limpiar mis estantes

desempolvar las cananas vacías

pasarles un trapito

darles una mano de cera líquida

untarlas luego con pomada de zapatos

sacarles lustre y volver a colocarlas ordenadas

junto a sus cinturones y correajes…

(aquí la Máuser con tapa y su vaina de cargador de recambio

allá la clásica de pistola Colt 45 con su historia y su hollywood

y al lado de la Webley inglesa de portar a la izquierda

pegada a la del Frontier con cordón para atar a la pierna

seguida por la rústica de la Tokarev y la práctica de la Makarov

junto a la pequeña acharolada de la Beretta

a la derecha de la Walter seguida de la Parabellum

después de la Ballester Molina y la Star y la Astra

la sobaquera de la Browning y la de tela sintética de la reciente Glock…)

pero qué mierda

-Juan-

están vacías

-qué mano de pomada ni qué nada-

están vacías

-Juan-

la única mano que vale es la que empuña

la que señala el rumbo / la que truena

y a cagar las cananas

sólo cuenta

la libertad que portan su tambor su magazine su cargador su carga

su cuotaparte de liberación medida en grains

su plomo encamisado / su calibre

su alza / su deriva

su justa diana en el medio del blanco

ese tiro certero / la buena puntería

el tirar y pegar / el dar combate

y no contar las bajas

hasta el final final de la batalla…

y qué jodido

-Juan-

están vacías/ tristes y vacías

como este día de enero

que me llega con la noticia de tu muerte…

…vuelvo al trapito

-Juan-

nuestro trapito

a bruñir tu memoria

la memoria…

miguel ángel olivera

15 de enero de 2014