Su condena fue anulada en medio de pruebas de inocencia. La corte suprema podría descartarlo todo.
Arizona espera que la mayoría conservadora de la corte haga lo que los fiscales no pueden: enviar a Barry Jones de regreso al corredor de la muerte.
Un trabajo policial de mala calidad, un análisis forense basura y una defensa defectuosa convergieron en el caso de Barry Jones.
¿Arizona envió a un hombre inocente a morir?
BRANDIE JONES ESTABA en el patio del Complejo de Prisiones del Estado de Arizona en Perryville, una prisión de mujeres al oeste de Phoenix, cuando la llamaron a la oficina para recibir noticias importantes sobre su padre.
Era el verano de 2018. Su padre, Barry Jones, estaba en el corredor de la muerte.
Pero ahora, después de más de 23 años, un juez de distrito federal había anulado su condena.
Se ordenó al estado de Arizona que lo pusiera en libertad o lo volviera a juzgar de inmediato.
Brandie estaba eufórico. No había visto a Jones desde su juicio en 1995 por un crimen que siempre juró no haber cometido.
En mayo de 1994, Jones había sido acusado de matar a la hija de 4 años de su novia, Rachel Gray, en el Desert Vista Trailer Park en Tucson, donde vivían todos.
La niña murió de un aparente golpe en el abdomen que le había desgarrado el duodeno, parte del intestino delgado. Jones fue arrestado rápidamente como el único sospechoso.
“Ni siquiera me permitieron despedirme de él o darle un abrazo”, recordó Brandie, quien tenía 11 años en ese momento. "Y no pude volver a abrazarlo desde ese día".
Brandie nunca creyó que su padre hubiera matado a Rachel. Se sintió reivindicada por la orden que anulaba su condena, en la que el juez de distrito de los Estados Unidos, Timothy Burgess, criticó la “prisa por juzgar” la aplicación de la ley en el caso.
Su decisión siguió a una audiencia de siete días. en el juzgado federal de Tucson en 2017, que desmanteló en gran medida la evidencia estatal contra Jones.
La investigadora principal, Sonia Pesqueira, admitió que no había tomado medidas para investigar el momento de la lesión abdominal de Rachel en 1994, simplemente asumiendo que había ocurrido el día antes de su muerte, cuando la habían visto con Jones.
Pero los expertos convocados por los abogados de Jones dijeron que esto era imposible.
Un médico testificó que "no se informaron casos en la literatura médica en los que este tipo de lesión haya provocado la muerte en menos de 48 horas".
Es casi seguro que una evidencia exculpatoria tan poderosa hubiera cambiado el resultado del juicio de Jones. Pero aparte de Brandie, los abogados defensores no llamaron a testigos para contrarrestar la teoría estatal del crimen. Burgess concluyó que un abogado tan deficiente violaba los derechos de la Sexta Enmienda de Jones.
Si los abogados de Jones hubieran hecho su trabajo, escribió Burgess, “existe una probabilidad razonable de que su jurado no lo hubiera condenado por ninguno de los delitos” que lo enviaron al corredor de la muerte.
Brandie todavía recuerda las miradas desde la sala del tribunal cuando subió al estrado en 1995. Cuando llegó el veredicto de culpabilidad, sintió que había defraudado a su padre. Ella giró en espiral después de eso. “Me equivoqué mucho”, dijo.
"Estaba muy enojado y me metí en las drogas". En un momento, Brandie perdió la pierna después de intentar saltar a un tren en movimiento y caer sobre las vías.
Mientras entraba y salía de la prisión en bicicleta, Jones le enviaba cartas, pero le resultaba difícil responderlas. No pudo soportar el conocimiento de que probablemente sería ejecutado algún día.
Jones bien podría haber sido ejecutado si no fuera por un salvavidas inesperado de la Corte Suprema de los Estados Unidos en un caso diferente de Arizona.
La decisión de 2012 en Martínez v. Ryan estableció una excepción a las estrictas reglas que rigen las apelaciones de habeas federales para las personas que recibieron mala representación tanto en el juicio como en los procedimientos estatales posteriores a la condena.
El fallo allanó el camino a la audiencia probatoria y a la condena anulada de Jones.
Han pasado tres años desde que se anuló la condena de Jones y sigue encerrado.
Sin embargo, en lugar de liberar o volver a intentar a Jones, el fiscal general de Arizona impugnó la orden de Burgess, primero ante la Corte de Apelaciones del Noveno Circuito de EE. UU., Que se puso del lado de Jones, y luego ante la Corte Suprema de EE. UU.
En su petición al tribunal superior en enero pasado, los fiscales de Arizona argumentaron que Burgess y el Noveno Circuito habían aplicado erróneamente el fallo de los jueces en Martínez, abriendo un camino hacia el alivio que debería haber permanecido cerrado.
Para consternación del equipo legal de Jones, el 17 de mayo, la Corte Suprema anunció que escucharía el caso.
Esta vez, Brandie escuchó la noticia de su padre. Trató de sonar optimista, pero fue difícil no sentirse desanimado cuando ella colgó el teléfono. Brandie esperaba reunirse con Jones después de su propia liberación de la prisión en 2018.
En cambio, han pasado tres años desde que se anuló la condena de Jones y él permanece encerrado. “Ha perdido gran parte de su vida.
No conoce a ninguno de sus nietos ”, dijo Brandie. "Simplemente se está prolongando y prolongando y prolongando".
Para el asistente del defensor público federal Cary Sandman, quien ha representado a Jones durante años, las maniobras del estado en el caso de Jones son vergonzosas, si no sorprendentes.
Con la mayor parte de la evidencia que respalda la condena eliminada, los fiscales confían en el juego procesal y la nueva y poderosa mayoría conservadora de la Corte Suprema para anular las poderosas revelaciones de la audiencia probatoria.
"Si el fiscal general de Arizona se sale con la suya en la Corte Suprema", dijo Sandman, "todas las pruebas de la inocencia de Jones serán descartadas".
Fabricar un problema
Cuando un caso de pena de muerte llega a la Corte Suprema, la cuestión de la inocencia real no suele ser objeto de discusión. El tribunal ha dejado en claro anteriormente que incluso los condenados injustamente no deben esperar ser perdonados. En Herrera v. Collins , la corte encontró que no es necesariamente inconstitucional bajo la Octava Enmienda ejecutar a una persona inocente siempre que reciba un juicio justo.
El demandante en ese caso, Leonel Torres Herrera, fue ejecutado en Texas apenas cuatro meses después, proclamando su inocencia hasta el final.
Si bien algunos pueden considerar la inocencia de Jones como una pregunta abierta, no hay duda de que su juicio fue injusto. La audiencia probatoria lo demostró, y desde entonces numerosos jueces federales han coincidido en que Jones recibió una asistencia letrada ineficaz.
Pero en su escrito ante la Corte Suprema, Arizona argumentó que la evidencia presentada en la audiencia no debería contar.
Si los jueces están de acuerdo, pondrá a Jones en una posición peligrosa. Mientras Arizona ha estado luchando para restablecer su condena, el fiscal general Mark Brnovich ha estado trabajando para reiniciar las ejecuciones.
AEDPA ha sido conocida por atar las manos a jueces federales que intentan deshacer condenas erróneas.
Las implicaciones van más allá de Jones. En su petición a la Corte Suprema, Arizona empaquetó el caso de Jones con el de otro hombre, David Martínez Ramírez, para argumentar que el Noveno Circuito había violado repetidamente la ley federal al aplicar la decisión de la Corte Suprema de 2012 en Martínez.
Específicamente, señalaron una disposición de la Ley de Antiterrorismo y Pena de Muerte Efectiva de 1996 que prohíbe a los tribunales federales otorgar audiencias sobre reclamos que nunca se desarrollaron en un tribunal estatal.
Por lo tanto, el caso de Jones, conocido como Shinn v. Ramírez, enfrenta a AEDPA, una ley diseñada para restringir la revisión federal en casos capitales, contra Martínez, un fallo que buscaba hacer lo contrario, al menos en un conjunto limitado de circunstancias.
Pero los abogados de Jones argumentan que los dos nunca debieron reconciliarse y que los fiscales de Arizona han tratado de "fabricar un problema donde no existe".
El objetivo real, argumentan, es deshacer el fallo en Martínez armando a AEDPA, que ha funcionado durante décadas para evitar que los acusados tengan acceso a los tribunales federales, y para mantener intactas las condenas erróneas.
"Veo a Shinn v. Ramírez como ese tipo de caso en el que, debido a su hipertensión, la gente no se da cuenta del alcance de los efectos de la regla", dijo Lee Kovarsky, un destacado estudioso de la pena de muerte y el hábeas corpus. en la Facultad de Derecho de la Universidad de Texas en Austin.
Para Kovarsky, quien ha argumentado ante la Corte Suprema y planea presentar un amicus brief en apoyo de Jones, el caso se trata fundamentalmente del derecho a un abogado.
“La pregunta es si puede usar evidencia para probar estos reclamos de derecho a un abogado de la Sexta Enmienda en un tribunal federal, y si no puede usar evidencia para probar el reclamo, entonces no tiene un derecho de la Sexta Enmienda que realmente pueda hacer cumplir."
Una excepción crucial
La cuestión ante el tribunal de Shinn es, en efecto, compleja desde el punto de vista jurídico. También es imposible comprenderlo sin comprender primero el problema para el que se diseñó Martínez. Según la Sexta Enmienda, los acusados de delitos tienen derecho a una representación adecuada en el juicio. Una vez que hayan sido declarados culpables y sentenciados, pueden impugnar su caso alegando que recibieron asistencia letrada ineficaz.
Demostrar que esto es un obstáculo alto, y según las estrictas reglas que rigen las apelaciones federales, esta impugnación primero debe presentarse en un tribunal estatal o se excluirá de la consideración en un tribunal federal, un concepto conocido como "incumplimiento procesal".
Esta regla de procedimiento evita habitualmente que las personas impugnen sus condenas en un tribunal federal. Pero ha tenido mucho en juego en estados como Arizona, donde los acusados no pueden impugnar el desempeño de sus abogados litigantes en una apelación directa, la revisión inicial que sigue inmediatamente a una condena.
En su lugar, deben esperar hasta que el estado después de la condena, el procedimiento de apelación subsiguiente, en el que el acusado debe probar que se violaron sus derechos constitucionales para obtener una reparación.
A diferencia del juicio o la apelación directa, no hay garantía de un abogado, y mucho menos uno competente, a nivel estatal posterior a la condena. Si un acusado no presenta un reclamo de asistencia ineficaz en esta etapa, perderá su única oportunidad de demostrar que una mala abogacía hizo que su juicio fuera inconstitucional.
Este dilema llegó a un punto crítico en 2012 en el caso de un hombre de Arizona llamado Luis Mariano Martínez. Condenado por agredir sexualmente a su hijastra de 11 años, juró que era inocente y, a pesar de los flagrantes errores de sus abogados litigantes, su abogado designado después de la condena no impugnó su desempeño.
De hecho, no presentó ningún recurso constitucional en nombre de su cliente, sino que afirmó que no había encontrado reclamos viables. Para Martínez, quien hablaba un inglés limitado y no entendía las reglas que rigen sus apelaciones, el resultado fue devastador.
En ausencia de un abogado adecuado, incluso una persona inocente "corre el peligro de ser condenada porque no sabe cómo demostrar su inocencia".
Los abogados del Proyecto de Justicia de Arizona apelaron el caso, Martínez v. Ryan, hasta la Corte Suprema. El tribunal había sostenido durante mucho tiempo que las fallas de un abogado después de la condena se atribuían a su cliente, y que una mala abogacía en esta etapa no era suficiente para excusar un incumplimiento procesal.
Pero en un fallo de 7-2 que incluyó a los jueces John Roberts y Samuel Alito, el tribunal decidió una excepción para proteger a los acusados en los estados que les impedían afirmar la asistencia ineficaz de los abogados del juicio en una apelación directa. Si el acusado no presentó un reclamo en los procedimientos estatales posteriores a la condena se debió al hecho de que el abogado posterior a la condena también fue ineficaz, el incumplimiento procesal podría ser excusado.
Escribiendo para la mayoría, el juez Anthony Kennedy explicó la necesidad de tal excepción. "Cuando un abogado se equivoca en los procedimientos colaterales de revisión inicial, es probable que ningún tribunal estatal de ningún nivel escuche el reclamo del prisionero", escribió.
Esto iría en contra de su derecho a un abogado en la Sexta Enmienda, "un principio fundamental en nuestro sistema de justicia". Kennedy citó a un Tribunal Supremo hito caso en el que explican lo que esto podría significar. En ausencia de un abogado adecuado, incluso una persona inocente "corre el peligro de ser condenada porque no sabe cómo demostrar su inocencia".
Aunque de alcance limitado, el fallo de Martínez fue un gran problema, un cambio poco común hacia la expansión de las vías para impugnar una condena penal en un tribunal federal. Aunque no hay garantía de ganar en un reclamo de asistencia ineficaz, incluso en los casos en que los abogados hicieron un trabajo horrible, Martínez permitió a los acusados otra oportunidad en los casos en los que, de otro modo, se les habría prohibido por motivos de procedimiento.
“Antes de Martínez, nuestra oficina perdió muchos, muchos, muchos casos de asistencia ineficaz porque los reclamos nunca se presentaron en la corte estatal”, dijo Sandman.
Si había alguna razón para preocuparse de que AEDPA pudiera interponerse en el camino, no había ningún indicio en el manejo de Martínez por parte de la Corte Suprema. El dictamen no mencionó la ley, salvo una breve referencia, en la que Kennedy escribió que AEDPA “no se refiere a la pregunta presentada en este caso”. La razón parecía bastante lógica: el objetivo de Martínez era dar a los acusados la oportunidad de presentar un reclamo de asistencia ineficaz "sustancial" que de otro modo habría estado prohibido.
Dado que la prueba de tal reclamo generalmente se basa en nuevas pruebas, sería lógico que los acusados que superen la barrera procesal puedan entonces ventilar esas pruebas en el tribunal. En su opinión, Kennedy lo reconoció: "Las afirmaciones de asistencia ineficaz en el juicio a menudo requieren trabajo de investigación" y "pruebas fuera del expediente del juicio", escribió..
Pero Kennedy también escribió que Martínez “no debería ejercer una presión significativa sobre los recursos estatales”, una predicción que el fiscal general de Arizona insiste que ha demostrado ser falsa. “Los reclusos, particularmente en los casos de pena de muerte, habitualmente invocan a Martínez para excusar los incumplimientos procesales de sus reclamos de asistencia ineficaz”, argumentó el estado en su petición a la corte.
El estado citó 18 casos de Arizona, sin incluir el de Jones ni el de Ramírez, que el Noveno Circuito envió a la corte de distrito bajo Martínez. "La solicitud de Martínez del Noveno Circuito ha ... ya tenido un impacto oneroso en Arizona y en otros lugares", argumentó la petición de Shinn, y agregó: "La intervención de este tribunal es fundamental en este momento".
A Catch-22 (Una captura-22)
Si bien los fiscales de Arizona pueden considerar que es una carga intolerable cuando los jueces federales dicen que un caso capital necesita otra mirada, las acciones del Noveno Circuito a raíz de Martínez pueden ser un signo de una crisis diferente: que una mala abogacía ha enviado a demasiadas personas al corredor de la muerte. .
Aunque Kennedy escribió en Martínez que “es probable que la mayoría de los abogados nombrados por los tribunales estén calificados para desempeñarse, y lo hacen, de acuerdo con las normas profesionales vigentes”, existe evidencia considerable de lo contrario.
Parte de la razón de esto es AEDPA, una ley aprobada después del atentado con bomba de Oklahoma City, que tuvo lugar el año en que Jones fue condenado.
Con el objetivo de acelerar el proceso de apelaciones federales, ha sido notoriopor atar las manos a jueces federales que intentan deshacer condenas injustas. Pero AEDPA también tuvo un efecto adicional en Arizona, uno que ayuda a explicar cómo Jones terminó donde está hoy. Una disposición de la ley menos conocida ofrecía acelerar aún más la revisión de hábeas federal en los estados dispuestos a proporcionar un abogado posterior a la condena competente y bien compensado.
Aunque ningún estado se acogió con éxito a esta disposición, Arizona lo intentó. En una sesión especial poco después de la promulgación de la ley AEDPA, la legislatura estatal aprobó un proyecto de ley que prevé el nombramiento de abogados privados para las personas que apelan sus sentencias de muerte, que será administrado por la Corte Suprema de Arizona.
El sistema fue un fracaso inmediato. En un artículo de 1998 para el abogado de Arizona, el difunto Larry Hammond, cofundador del Proyecto de Justicia de Arizona, dio la alarma por la "crisis" que se desarrolló. “El personal del tribunal envió más de 200 cartas a los abogados invitándolos a solicitar el nombramiento como abogado”, escribió.
“Además, se publicaron anuncios en diversas publicaciones legales. Estas solicitudes generaron solo 16 solicitantes ". De esos solicitantes, solo cuatro reunían las calificaciones necesarias para representar a las personas condenadas a muerte.
“He visto peticiones posteriores a la condena que no tienen el nombre correcto del cliente o las afirmaciones en ellas”.
Para solucionar el problema, Arizona simplemente suavizó los requisitos, enmendando las Reglas de Procedimiento Penal de Arizona para permitir que la Corte Suprema del estado, en "circunstancias excepcionales", designe un abogado "que no cumpla con los requisitos". Pero la excepción se convirtió en la regla. A los abogados sin la experiencia o la formación necesarias se les asignó periódicamente para que se ocuparan de los casos de pena de muerte en el estado posterior a la condena.
En una llamada telefónica antes de morir, Hammond me dijo que muchos de estos abogados “simplemente no presentaron reclamos. No presentaron reclamaciones de asistencia ineficaces. No plantearon afirmaciones reales de inocencia. No plantearon denuncias de conducta indebida de la fiscalía. A menudo, no hacían casi nada ". A pesar de los numerosos esfuerzos para renovarlo, el sistema ha permanecido asediado.
Jones estaba entrando en la fase posterior a la condena cuando se promulgó la ley AEDPA. La escasez de abogados lo mantuvo esperando durante años.
En 1998, recibió una carta del abogado que había sido designado para representarlo, el mismo abogado que luego representaría a Martínez, quien le dijo que estaba entregando su caso a otra persona. Casi un año después, en septiembre de 1999, el caso de Jones fue asignado a James Hazel.
Ahora juez en el condado de Pinal, Hazel admitió en la audiencia probatoria de Jones de 2017 que no estaba técnicamente calificado para representar a Jones después de la condena. Aunque buscó fondos para que un investigador investigara la evidencia que debería haberse presentado en el juicio, había sido descuidado, presentando su solicitud bajo el estatuto legal equivocado, descalificando así la solicitud.
"No creo que el juez lo iba a conceder, sin importar lo que pusiera en ese papel", testificó Hazel, lo que pareció preocupar a Burgess. "¿Por qué dices eso?" preguntó. Hazel respondió que “la cultura en ese momento era que no había expertos, no había investigadores. ... Así fue como se hizo ".
El caso de Jones parecía un ejemplo perfecto de lo que se suponía que debía remediar Martínez. Sus abogados litigantes no solo no investigaron la evidencia médica que sustenta el caso del estado, ni llamaron a un solo experto para desacreditarlo, sino que su abogado posterior a la condena tampoco hizo lo mismo.
Pero los fiscales de Arizona insistieron en que, según AEDPA, a Burgess no se le debería haber permitido utilizar el testimonio de Hazel, ni ninguna evidencia de la audiencia, para anular la condena de Jones.
Al comparecer ante un panel de tres jueces del Noveno Circuito en 2018, el Secretario de Justicia Auxiliar de Arizona, Myles Braccio, argumentó que, si bien pudo haber sido apropiado que Burgess usara la evidencia recientemente desarrollada para concluir que había "causa" para excusar el incumplimiento procesal, esa misma prueba no pudo ser utilizada para decidir el caso sobre el fondo.
El panel encontró este argumento irritante. Un juez lo llamó "un Catch-22". En noviembre de 2019, los jueces fallaron en contra de Arizona y, posteriormente, el Noveno Circuito se negó a volver a escuchar el caso en pleno. Pero en un disenso, ocho jueces no estuvieron de acuerdo con la decisión del Noveno Circuito. Seis de ellos fueron nominados por Trump.
Al escribir para los disidentes, uno de ellos, el juez Daniel Collins, pidió a sus colegas su fallo no solo en el caso de Jones sino también en el de Ramírez, que se había decidido ese mismo año. Collins argumentó que AEDPA debería haber prohibido el desarrollo de pruebas en ambos casos, incluso si eso significaba que ningún tribunal federal podría considerar pruebas de una abogacía ineficaz.
"En la medida en que parezca injusto que un reclamo potencialmente meritorio pueda escapar a la revisión de hábeas federal", escribió, "Esa característica es inherente a las restricciones que AEDPA impone a la concesión del recurso de hábeas federal".
En otras palabras, no importaba cuán atrozmente le hubieran fallado los abogados de Jones, o cuántas pruebas pudieran apuntar a su inocencia. A Jones nunca se le debería haber permitido regresar a un tribunal federal.
Incertidumbre perpetua
El argumento oral en Shinn aún no se ha programado. Lo más pronto que sucederá es noviembre. Queda por ver si tendrá lugar de forma remota. "Si hay alguna posibilidad de que pueda asistir en persona, definitivamente lo haría al 100 por ciento", dijo Brandie. Si no es así, "Definitivamente estaré conectado a la pantalla mientras todo eso está sucediendo".
Los juristas, los abogados de habeas capital y los condenados a muerte también estarán observando el caso de cerca. Para muchos de ellos, la decisión del tribunal de conocer el caso fue un paso hacia atrás desconcertante.
"Martínez ha permitido que muchas más cortes de hábeas investiguen los méritos de la asistencia ineficaz de las reclamaciones de abogados que antes", dijo la profesora de derecho de la Universidad de Michigan, Leah Litman, cocreadora del podcast de la Corte Suprema "Strict Scrutiny".
Ella teme que sea "una muy mala indicación de que el tribunal efectivamente cerrará esa ventana al decir que los límites de AEDPA sobre la recopilación de nuevas pruebas se aplican si está tratando de hacer uso de la puerta de enlace procesal de Martínez".
Tal decisión "socavaría drásticamente, dramáticamente, la capacidad de los tribunales federales para hacer uso de esa excepción".
Para Jones, quien ha luchado contra la depresión durante sus décadas en el corredor de la muerte, una de las partes más difíciles de la decisión del tribunal de tomar su caso es que lo mantiene en un lugar de incertidumbre perpetua. El año pasado, vio morir a vecinos encarcelados a causa de Covid-19. Uno de ellos, Alfonso Salazar , había estado esperando un fallo en su propio caso luego de regresar a la corte federal gracias al fallo de Martínez.
Jones, que ahora tiene 60 años, se enfermó a principios de la pandemia. Pero nunca se le hizo la prueba del virus. Después de 26 años en prisión, le preocupa que se le acabe el tiempo. En sus llamadas telefónicas más recientes, Brandie ha tratado de mantener el ánimo de Jones. “Le digo: 'No digas cosas negativas, papá, porque estás poniendo cosas negativas en el universo. Sé que es difícil ... pero no perdamos la esperanza '”.
https://theintercept.com/2021/07/31/death-penalty-supreme-court-arizona-barry-jones/
