Miembros del primer pelotón James O. Twist, Reyler Leon, Joe Morrissey, Andy Lehrer, Mike McGuinness, Dallas Haggard (arrodillado) y Brandon Krebs posan con una bandera en Afganistán en 2012. (Cortesía de la familia Twist)
Siguió una condena por asesinato en segundo grado y perdón.
Hoy, Lorance es aclamado como un héroe por el presidente Trump.
Sus tropas han sufrido un destino muy diferente.
Solo habían pasado unas pocas horas desde que el presidente Trump perdonó al primer teniente Clint Lorance y los hombres de 1st Platoon todavía estaban tratando de entender cómo era posible.
¿Cómo podría un hombre al que culparon por arruinar sus vidas, un oficial al que el Ejército condenó por asesinato en segundo grado y otros cargos, ser perdonado tan fácilmente?
¿Cómo podría su presidente permitirle caminar libre?
¿Cómo podría su presidente permitirle caminar libre?
"Siento que estoy en una pesadilla" Lucas Gray, un ex especialista de la unidad, envió un mensaje de texto a su antiguo líder de escuadrón, que estaba fuera del ejército y vivía en Fayetteville, Carolina del Norte
"Yo tampoco lo he estado manejando bien", respondió Mike McGuinness el 15 de noviembre, el día en que perdonaron a Lorance.
"Literalmente no tiene sentido nada de lo que hicimos o dijimos", continuó Gray. “Ahora llega a ser el héroe. . . "
"Y nos queda lidiar con eso", concluyó McGuinness.
Primer teniente Clint Lorance durante el entrenamiento en Fort Bragg antes del despliegue en Afganistán en 2012. (Foto de Alan Gladney)
Lorance había estado al mando del primer pelotón durante solo tres días en Afganistán, pero en ese corto período de tiempo había promediado un crimen de guerra por día, según un jurado militar.
En su último día antes de ser despedido, ordenó a sus tropas que abrieran fuego contra tres hombres afganos que estaban parados junto a una motocicleta al costado de la carretera y que, según dijo, representaban una amenaza. Sus acciones condujeron a una sentencia de prisión de 19 años.
En su último día antes de ser despedido, ordenó a sus tropas que abrieran fuego contra tres hombres afganos que estaban parados junto a una motocicleta al costado de la carretera y que, según dijo, representaban una amenaza. Sus acciones condujeron a una sentencia de prisión de 19 años.
Había cumplido seis años cuando Trump, impulsado a la acción por la incesante cobertura de Fox News y la insistencia de Lorance de que había tomado una decisión de una fracción de segundo para proteger a sus hombres, lo liberó.
Los opositores del presidente describieron el perdón como otra instancia de Trump subvirtiendo el estado de derecho para recompensar a los aliados y obtener beneficios políticos.
A los oficiales militares les preocupaba que la decisión de anular un caso que ya había sido resuelto en los tribunales militares enviara una señal de que los crímenes de guerra no merecían un castigo severo.
A los oficiales militares les preocupaba que la decisión de anular un caso que ya había sido resuelto en los tribunales militares enviara una señal de que los crímenes de guerra no merecían un castigo severo.
Para los hombres del primer pelotón, parte de la 82 División Aerotransportada, los costos de la guerra y las consecuencias del caso han sido profundos ya veces mortales.
Traumatizados por la batalla, también han sido brutalizados por la politización de su servicio y han hecho sentir que la verdad de lo que vivieron en Afganistán, que ya era una gira violenta y desgarradora antes de que Lorance asumiera el mando, se había degradado tanto que ya no existía. .
Desde su regreso a casa en 2013, cinco de las tres docenas de soldados del pelotón han muerto.
Al menos otros cuatro han sido hospitalizados luego de intentos de suicidio o luchas con drogas o alcohol.
Al menos otros cuatro han sido hospitalizados luego de intentos de suicidio o luchas con drogas o alcohol.
La última fatalidad ocurrió unas semanas antes de que Lorance fuera perdonado cuando James O. Twist, De 27 años, soldado del estado de Michigan y padre de tres hijos, murió de suicidio .
Mientras la Casa Blanca estaba preparando la orden oficial para la firma de Trump, los hombres de 1st Platoon se reunieron en Grand Rapids, Michigan, para el funeral, donde recordaron a Twist como un buen soldado que valientemente se precipitó a través del humo y el fuego para atraer a un amigo de un cráter de bomba y coloque un torniquete en su pierna derecha donde la explosión lo había cortado.
Mientras la Casa Blanca estaba preparando la orden oficial para la firma de Trump, los hombres de 1st Platoon se reunieron en Grand Rapids, Michigan, para el funeral, donde recordaron a Twist como un buen soldado que valientemente se precipitó a través del humo y el fuego para atraer a un amigo de un cráter de bomba y coloque un torniquete en su pierna derecha donde la explosión lo había cortado.
Pensaron en las llamadas y mensajes de texto de él que no respondieron porque estaban demasiado ocupados con sus propias vidas, y Twist, que tenía una esposa cariñosa, un buen trabajo y una bonita casa, parecía que estaba mucho mejor que más.
No sabían que a puertas cerradas era a veces verbalmente abusivo, avergonzado de su tormento interno y, como muchos de ellos, incapaz de expresar su dolor.
No sabían que a puertas cerradas era a veces verbalmente abusivo, avergonzado de su tormento interno y, como muchos de ellos, incapaz de expresar su dolor.
Para noviembre de 2019, Twist, un hombre que los soldados de 1st Platoon amaban, se había ido y Lorance estaba libre de prisión y se dirigió a la ciudad de Nueva York, una nueva vida y una estrella en Fox News.
Esta historia se basa en una transcripción de la corte marcial de 2013 de Lorance en Fort Bragg, Carolina del Norte, y entrevistas en el registro con 15 miembros de 1st Platoon, así como miembros de la familia de los soldados, incluidos el padre y la esposa de Twist.
Los soldados también compartieron mensajes de texto y correos electrónicos que intercambiaron en los últimos años. La familia de Twist proporcionó sus entradas de diario de su tiempo en el ejército. Lorance declinó ser entrevistado.
Los soldados también compartieron mensajes de texto y correos electrónicos que intercambiaron en los últimos años. La familia de Twist proporcionó sus entradas de diario de su tiempo en el ejército. Lorance declinó ser entrevistado.
En Nueva York, Sean Hannity, el mayor campeón de Lorance y el hombre más responsable de persuadir a Trump para que lo perdone, le preguntó a Lorance sobre los disparos y los soldados bajo su mando.
Lorance había cambiado su uniforme del ejército por un blazer y una corbata roja. Se inclinó hacia el micrófono. “No conozco a ninguno de estos tipos. Ninguno de ellos me conoce ”, dijo Lorance sobre sus antiguas tropas. "Para ser honesto contigo, ni siquiera puedo recordar la mayoría de sus nombres".
Un 'mes entero de desesperación'
Los soldados del primer pelotón llegaron al ejército y a la guerra de todo el país: Maryland, California, Pensilvania, Oregón, Indiana y Texas, por nombrar solo algunos. Se unieron por todas las razones habituales: "Para mantener a mis padres fuera de mi ...", dijo un soldado.
"Solo necesitaba un cambio", dijo otro.
Algunos habían intentado ir a la universidad pero renunciaron porque estaban aburridos o no estaban tomando clases. "No sabía cómo manejarlo"gris Dicho de la universidad. "Yo era muy inmadura."
Otros se unieron desde la escuela secundaria impulsados por nociones románticas, heredadas de padres veteranos, abuelos y bisabuelos, de servicio y deber.
El padre de Twist sirvió en Vietnam como empleado en una oficina con aire acondicionado antes de regresar a Michigan y abrir un garaje.
En su tiempo libre, Twist Sr. era un aficionado a la historia militar, una pasión que se contagió a su hijo, quien visitó los sitios de batalla de la Segunda Guerra Mundial en Europa con su padre.
Twist tenía solo 16 años cuando comenzó a acosar a sus padres para que firmaran sus documentos de alistamiento y apenas tenía 18 años cuando se fue a la capacitación básica. Su madre había muerto de cáncer solo unos meses antes.
El padre de Twist sirvió en Vietnam como empleado en una oficina con aire acondicionado antes de regresar a Michigan y abrir un garaje.
En su tiempo libre, Twist Sr. era un aficionado a la historia militar, una pasión que se contagió a su hijo, quien visitó los sitios de batalla de la Segunda Guerra Mundial en Europa con su padre.
Twist tenía solo 16 años cuando comenzó a acosar a sus padres para que firmaran sus documentos de alistamiento y apenas tenía 18 años cuando se fue a la capacitación básica. Su madre había muerto de cáncer solo unos meses antes.
"Recibí fotos de él el día que lo dejamos y ni siquiera se despidió", recordó su padre. "Estaba en el cielo de los cerdos".
Varios de los soldados del primer pelotón se alistaron en busca de un sueldo estable y la promesa de un seguro de salud y una vida de clase media. "Necesitaba salir del noreste de Ohio" McGuinnessdijo. "No había nada allí".
En 1999, estaba listo para pagar sus primeras cuotas sindicales e ir a trabajar junto a su abuelo trabajador del acero cuando cerró la planta. Entonces se convirtió en paracaidista, y finalmente se desplegó tres veces en Afganistán.
McGuinness no se parecía mucho a un paracaidista con su cuerpo grueso y rechoncho. Pero le gustaba ser soldado, saltar de aviones, disparar armas y beber con sus amigos del ejército. Después de un tiempo, la guerra no tenía mucho sentido, pero se enorgullecía de saber que sus soldados confiaban en él y que era bueno en su trabajo.
Nueve meses antes de que el primer pelotón aterrizara en el sur rural de Afganistán, un equipo de Navy SEAL mató a Osama bin Laden.
 |
| Samuel Walley con su prometida Hannah Smallwood en su garaje en Buford, Georgia. Walley perdió la pierna derecha y parte del brazo izquierdo en Afganistán. (Bonnie Jo Mount / The Washington Post) |
Samuel Walley, el soldado herido gravemente Twist sacó del cráter de la explosión, se preguntó si podrían librarse del combate. "¿No era ese el objetivo de matar a Bin Laden?" recordó haber pensado. "¿No es eso jaque mate?"
Casi al mismo tiempo, Twist estaba tratando de darle sentido a lo que estaba por venir. "Siento que el Ejército fue una buena decisión, pero también en mi mente hay muchos pensamientos oscuros", escribió en un cuaderno de espiral. "Yo podría morir. Podría volver con TEPT. Podría sufrir lesiones masivas ".
"Tal vez", esperaba, "comenzará a reducirse pronto".
Pero la guerra de una década continuó, impulsada por objetivos nuevos, en gran medida inalcanzables . Cuando McGuinness vio hacia dónde se dirigía el pelotón, a solo 15 millas más o menos del lugar en el sur de Afganistán donde había pasado su segunda gira, advirtió a los nuevos soldados que iban a "luchar contra los tipos que realmente estaban fingiendo". te odio."
Los comandantes les dijeron que estaban librando una guerra de contrainsurgencia en la que su principal prioridad era ganar el apoyo de la gente y protegerla de los talibanes.
Pero nadie parecía completamente seguro de cómo lograr ese objetivo. Ayudaron a construir una escuela que nunca abrió debido a la falta de maestros y estudiantes dispuestos. Se reunieron con los ancianos de la aldea que insistieron en que no sabían nada sobre las operaciones o los planes de los talibanes.
Pero nadie parecía completamente seguro de cómo lograr ese objetivo. Ayudaron a construir una escuela que nunca abrió debido a la falta de maestros y estudiantes dispuestos. Se reunieron con los ancianos de la aldea que insistieron en que no sabían nada sobre las operaciones o los planes de los talibanes.
En mayo de 2012, se mudaron a un nuevo complejo cerca de Payenzai, una remota aldea afgana al oeste de Kandahar, que consistía en poco más que casas con paredes de barro, granjeros de piedra dura y los talibanes.
Así comenzó lo que Twist describió, en una publicación de blog escrita años después, como un "mes completo de desesperación".
Cuatro soldados resultaron gravemente heridos en rápida sucesión. El 6 de junio, Walley perdió su pierna y brazo por una bomba talibán.
Ocho días después, otro enemigo mina herido Mark Kernery el primer teniente Dominic Latino, el líder del pelotón. Luego, el 23 de junio, la bala de un francotirador atravesó Matthew Hanes El cuello, dejándolo paralizado.
Ocho días después, otro enemigo mina herido Mark Kernery el primer teniente Dominic Latino, el líder del pelotón. Luego, el 23 de junio, la bala de un francotirador atravesó Matthew Hanes El cuello, dejándolo paralizado.
El pelotón fue enviado brevemente a una base más grande a unas pocas millas de distancia para ducharse, reunirse con consejeros de salud mental y recoger a su nuevo líder de pelotón.
Lorance había realizado una gira como guardia de la prisión alistada en Irak antes de asistir a la universidad y convertirse en un oficial de infantería. Había pasado los primeros cinco meses de su gira por Afganistán como oficial de personal en una base fortificada.
Lorance había realizado una gira como guardia de la prisión alistada en Irak antes de asistir a la universidad y convertirse en un oficial de infantería. Había pasado los primeros cinco meses de su gira por Afganistán como oficial de personal en una base fortificada.
Esta fue su primera vez en combate.
"No vamos a perder más hombres por lesiones en este pelotón", dijo al entonces sargento. 1ra claseKeith Ayres, su sargento de pelotón, poco después de asumir el cargo el 29 de junio, según el testimonio de Ayres.
Su estrategia, dijo, fue una campaña de "conmoción y asombro" diseñada para intimidar al enemigo e intimidar a los aldeanos para que toseran información valiosa.
Cuando un granjero afgano y su pequeño hijo se acercaron a la puerta principal del puesto avanzado y pidieron permiso para mover una sección de alambre de púas unos pocos pies para que el granjero pudiera entrar en su campo, Lorance amenazó con Giro y los otros soldados de guardia lo matan a él y a su hijo.
Cuando un granjero afgano y su pequeño hijo se acercaron a la puerta principal del puesto avanzado y pidieron permiso para mover una sección de alambre de púas unos pocos pies para que el granjero pudiera entrar en su campo, Lorance amenazó con Giro y los otros soldados de guardia lo matan a él y a su hijo.
“Señaló al niño. . . al pequeño, pequeño niño ", testificó Twist. Estimó que el niño tenía 3 o 4 años.
En el segundo día de Lorance, ordenó a dos de sus francotiradores disparar dentro de 10 a 12 pulgadas de aldeanos desarmados.
Su objetivo era hacer que los afganos se preguntaran por qué los estadounidenses les disparaban y motivarlos a asistir a una reunión en la aldea que Lorance había programado para más adelante en la semana, declararon sus soldados.
Su objetivo era hacer que los afganos se preguntaran por qué los estadounidenses les disparaban y motivarlos a asistir a una reunión en la aldea que Lorance había programado para más adelante en la semana, declararon sus soldados.
Sin embargo, su motivo real parece haber sido la crueldad. "Es divertido ver bailar a esos padres", dijo Lorance, según el testimonio de uno de sus soldados. Lorance no apretó el gatillo.
En cambio, se puso de pie junto a sus hombres en las torres de vigilancia, escogió los objetivos y dio órdenes.
Sus tropas finalmente se negaron cuando les dijo que dispararan cerca de los niños. Se negaron nuevamente unas horas más tarde cuando les ordenó que presentaran un informe falso diciendo que habían disparado desde la aldea.
En cambio, se puso de pie junto a sus hombres en las torres de vigilancia, escogió los objetivos y dio órdenes.
Sus tropas finalmente se negaron cuando les dijo que dispararan cerca de los niños. Se negaron nuevamente unas horas más tarde cuando les ordenó que presentaran un informe falso diciendo que habían disparado desde la aldea.
"Si no tengo el apoyo de mis suboficiales, entonces lo haré yo mismo", exclamó Lorance, según el testimonio, refiriéndose a los suboficiales.
El día de los asesinatos por los que sería condenado, Lorance colocó un letrero en la sede del pelotón que decía que no se permitirían motocicletas en el sector de su unidad.
A los soldados del pelotón se les dijo falsamente antes de la patrulla del día que las motocicletas deberían considerarse "hostiles y comprometidas a la vista".
Varios soldados declararon que Lorance les dijo que altos funcionarios estadounidenses habían ordenado el cambio.
Al menos dos sargentos recordaron que la orientación provenía de los afganos y no se aplicaba a las fuerzas estadounidenses.
Debido al testimonio contradictorio, el jurado de oficiales del Ejército absolvió a Lorance de cambiar las reglas de enfrentamiento. Aún así, las acciones de Lorance dejaron a los soldados confundidos sobre la crítica cuestión de vida o muerte de cuándo estaban autorizados a abrir fuego.
A los soldados del pelotón se les dijo falsamente antes de la patrulla del día que las motocicletas deberían considerarse "hostiles y comprometidas a la vista".
Varios soldados declararon que Lorance les dijo que altos funcionarios estadounidenses habían ordenado el cambio.
Al menos dos sargentos recordaron que la orientación provenía de los afganos y no se aplicaba a las fuerzas estadounidenses.
Debido al testimonio contradictorio, el jurado de oficiales del Ejército absolvió a Lorance de cambiar las reglas de enfrentamiento. Aún así, las acciones de Lorance dejaron a los soldados confundidos sobre la crítica cuestión de vida o muerte de cuándo estaban autorizados a abrir fuego.
La misión ese día fue una patrulla a pie en un pueblo cercano para encontrarse con los ancianos.
Menos de 30 minutos después de que salieron por la puerta, tres hombres en una motocicleta se acercaron a un grupo de tropas del ejército nacional afgano al frente de su formación. Lorance y sus tropas estaban parados a unos 150 a 200 metros de distancia en un huerto, escondidos detrás de una serie de paredes de barro de cinco pies de altura en las que los afganos cultivaban uvas.
En el juicio, los soldados de Lorance recordaron cómo les había ordenado disparar.
"¿Por qué no estás disparando?" el demando.
Un soldado estadounidense disparó y falló. La motocicleta que transportaba a los tres hombres, ninguno de los cuales parecía estar armado, se detuvo.
Al escuchar los disparos,McGuinness comenzó a correr hacia Lorance, que estaba más cerca del frente de la patrulla estadounidense, para ver por qué disparaban.
Al escuchar los disparos,McGuinness comenzó a correr hacia Lorance, que estaba más cerca del frente de la patrulla estadounidense, para ver por qué disparaban.
Los desconcertados afganos ahora estaban parados junto a la motocicleta detenida, "tratando de averiguar qué había sucedido", según el testimonio de un soldado. gris, que observaba desde un vehículo blindado cercano, reconoció al mayor de los tres hombres como alguien con quien los estadounidenses se reunían regularmente en la aldea. Recordó a los afganos que los saludaban.
"Fúmalos", ordenó Lorance por la radio.
Primero gris y los otros soldados en el vehículo blindado no estaban seguros de a quién Lorance quería que dispararan. "Hubo una ida y vuelta con los tres en el vehículo", recordó Gray en una entrevista.
Entonces Pvt. David Shilo, que estaba en la torreta del vehículo blindado a pocos centímetros de Gray, disparó y golpeó a uno de los hombres, que cayó en una zanja de drenaje.
Debido a que el pelotón le habían dicho esa mañana que las motocicletas no estaban permitidas en su sector, Shilo testificó que pensaba que estaba actuando en una orden legal. Shilo declinó ser entrevistado.
Debido a que el pelotón le habían dicho esa mañana que las motocicletas no estaban permitidas en su sector, Shilo testificó que pensaba que estaba actuando en una orden legal. Shilo declinó ser entrevistado.
Los dos hombres afganos sobrevivientes se inclinaron para recuperar a su colega muerto cuando Shilo despejó su arma y disparó nuevamente, matando a un segundo afgano.
El tercer hombre se escapó. Dos soldados estadounidenses declararon que era posible que un soldado afgano también disparara.
El tercer hombre se escapó. Dos soldados estadounidenses declararon que era posible que un soldado afgano también disparara.
Unos minutos más tarde, un niño se acercó a los hombres muertos y a la motocicleta, que estaba parada al costado de la carretera con el pie de apoyo aún hacia abajo. Lorance ordenó a Shilo disparar por tercera vez y desactivar la bicicleta. Esta vez se negó.
"No iba a dispararle a un niño de 12 años", declaró Shilo.
Los familiares de los muertos estaban ahora en la escena gritando y llorando.
El oficial superior inmediato de Lorance, el capitán Patrick Swanson, que estaba a dos millas de distancia y no podía ver lo que estaba sucediendo, le ordenó por radio buscar los cuerpos.
El oficial superior inmediato de Lorance, el capitán Patrick Swanson, que estaba a dos millas de distancia y no podía ver lo que estaba sucediendo, le ordenó por radio buscar los cuerpos.
Lorance fue condenado por mentirle a Swanson, diciéndole que los aldeanos se habían llevado los cadáveres antes de que sus hombres pudieran examinarlos.
De hecho, las tropas de Lorance registraron los cuerpos de los afganos muertos y encontraron tarjetas de identificación, tijeras, algunos bolígrafos y tres pepinos, pero no armas, según el testimonio.
De hecho, las tropas de Lorance registraron los cuerpos de los afganos muertos y encontraron tarjetas de identificación, tijeras, algunos bolígrafos y tres pepinos, pero no armas, según el testimonio.
Las tropas continuaron su patrulla en la aldea mientras McGuinness y un pequeño equipo de soldados se cubrieron desde un techo cercano. Unos 30 minutos después del primer tiroteo, McGuinness vio a dos hombres afganos hablando por radio.
"Tenemos que hacer algo a los estadounidenses", decía uno de los hombres, según las intercepciones de Estados Unidos. McGuinness y sus tropas recibieron permiso del cuartel general de la compañía para disparar y mataron a los dos hombres. El pelotón interrumpió la patrulla y regresó a la base.
En el puesto avanzado los soldados fueron sacudidos. "Esto no se siente bien", dijo Gray.
 |
| Lucas Gray, Joe Fjeldheim y Mike McGuinness en Afganistán 2012. (Cortesía de la familia Carson) |
"No está nada bien", respondió McGuinness.
Unos minutos más tarde, Lorance irrumpió en la sede del pelotón exuberante. "Eso fue increíble", exclamó, según el testimonio de la corte.
"Ayres parecía enfermo ", testificó uno de los soldados del pelotón. McGuinness estaba furiosa.
El teniente intentó tranquilizar a sus sargentos. "Sé cómo denunciarlo [para que] nadie se meta en problemas", dijo, según el testimonio.
Los soldados de Lorance lo entregaron esa noche, y en el juicio de julio de 2013, 14 de sus hombres declararon bajo juramento contra él.
Cuatro de esos soldados recibieron inmunidad a cambio de su testimonio. Lorance no apareció en el estrado, y ninguno de sus antiguos soldados del primer pelotón habló en su defensa.
El juicio duró tres días. Al jurado de los oficiales del Ejército le llevó tres horas encontrarlo culpable de asesinato en segundo grado, hacer declaraciones falsas y ordenar a sus hombres que dispararan contra civiles afganos. El jurado dictó una sentencia de 20 años.
Cuatro de esos soldados recibieron inmunidad a cambio de su testimonio. Lorance no apareció en el estrado, y ninguno de sus antiguos soldados del primer pelotón habló en su defensa.
El juicio duró tres días. Al jurado de los oficiales del Ejército le llevó tres horas encontrarlo culpable de asesinato en segundo grado, hacer declaraciones falsas y ordenar a sus hombres que dispararan contra civiles afganos. El jurado dictó una sentencia de 20 años.
En respuesta a una solicitud de clemencia de Lorance, un general del Ejército revisó la condena y redujo la sentencia en un año.
'¿Por qué te preocupas tanto?'
Los crímenes de guerra y sus secuelas siguieron a los soldados de Lorance a su casa en Fort Bragg y, en algunos casos, a sus pesadillas. En muchas noches gris Se despertó con la imagen de un grupo de soldados afganos rodeando su catre y vaciando sus rifles en su cuerpo dormido en represalia por los asesinatos.
"Lo soñé", dijo, "porque pensé que eso sería lo que sucedería".
 |
| Dave Zettel revela un tatuaje de un encendedor para representar el despliegue 82 fuera de su casa en Blythewood, SC (Bonnie Jo Mount / The Washington Post) |
Dave Zettelno estaba en la patrulla cuando se cometieron los asesinatos, pero estaba en la torre de guardia cuando Lorance le ordenó a él y a otro soldado que dispararan a la aldea vecina.
En su primer día completo de regreso en los Estados Unidos, Zettel salió a cenar con un gran grupo del pelotón y sus familias.
En su primer día completo de regreso en los Estados Unidos, Zettel salió a cenar con un gran grupo del pelotón y sus familias.
Al final de la noche, los soldados, sacudidos por la gira, el estrés del próximo juicio de Lorance y el regreso a casa, estaban intoxicados y emocionalmente desmoronados.
Zettel lo mantuvo unido hasta que estuvo solo en un taxi con su esposa y su hermano. En el silencio de la cabina, sintió una culpa aplastante por haber llegado a casa ileso.
Zettel lo mantuvo unido hasta que estuvo solo en un taxi con su esposa y su hermano. En el silencio de la cabina, sintió una culpa aplastante por haber llegado a casa ileso.
"Acabo de perder mis ---. Me sentí como un fracaso ”, dijo. "Me sentí abandonado y tan enojado".
En Afganistán, los investigadores del ejército, que perseguían principalmente a Lorance, amenazaron a Zettel con cargos de asalto agravado por los disparos en la torre. Y mostraron McGuinness una hoja de cargos acusándolo de asesinato por matar a los afganos que hablaban en las radios sobre atacar a estadounidenses.
Las amenazas de enjuiciamiento se cernieron sobre ellos durante meses. Finalmente, el ejército concluyó que las acciones de McGuinness estaban justificadas. Los fiscales nunca presentaron cargos contra Zettel.
En cambio, el Ejército emitió cartas administrativas de reprimenda a Zettel y Matthew Rush, el soldado que disparó a los civiles desde la torre. Zettel había observado desde la torre pero no disparó.
 |
| El primer equipo de liderazgo del pelotón en Afganistán en mayo de 2012. Desde la izquierda: Dan Williams, Mike McGuinness, Chris Murray (sentado), Keith Ayres, Dominic Latino y Jace Myers (sentado, derecha). (Cortesía de la familia Carson) |
Ayres y McGuinness - los sargentos superiores del pelotón - recibieron cartas disciplinarias, que pueden obstaculizar o retrasar las promociones, por no entregar a Lorance antes o detener los asesinatos al tercer día.
McGuinness cambió legalmente su apellido, que había sido Herrmann, en un esfuerzo por eliminar el estigma de los crímenes. "Quería alejarme de toda la situación y pensé que cambiaría de unidades y nadie lo sabrá", dijo. Pero, debido a la investigación y el juicio, las órdenes de McGuinness de presentarse en una unidad aerotransportada en Italia fueron canceladas. “Terminé quedándome. La gente no olvidó ”, dijo. "Fue horrible."
Shilo, quien disparó los disparos fatales a los hombres en la motocicleta, recibió inmunidad y abandonó el ejército poco después del juicio.
Incluso aquellos que no fueron castigados o incluso en la patrulla ese día se sintieron contaminados.
Para algunos de sus compañeros, eran el "pelotón de asesinatos", un grupo de soldados fuera de control que habían matado a afganos sin motivo.
Para otros, eran unos renegados que habían volcado a su comandante.gris estaba esperando un salto en paracaídas en Fort Bragg cuando escuchó que un teniente coronel se burlaba del pelotón como nada más que un grupo de "traidores y cobardes". Gray era solo un especialista de bajo rango, por lo que mantuvo la boca cerrada.
Para algunos de sus compañeros, eran el "pelotón de asesinatos", un grupo de soldados fuera de control que habían matado a afganos sin motivo.
Para otros, eran unos renegados que habían volcado a su comandante.gris estaba esperando un salto en paracaídas en Fort Bragg cuando escuchó que un teniente coronel se burlaba del pelotón como nada más que un grupo de "traidores y cobardes". Gray era solo un especialista de bajo rango, por lo que mantuvo la boca cerrada.
La unidad había visto algunos de los combates más pesados de la larga guerra de Afganistán, pero no recibió ningún premio por su valor.
No hubo reconocimiento para Giro quien había tirado Walley de un cráter de explosión y aplicó un torniquete a los restos de su brazo y pierna. Nadie reconoció Joe Fjeldheim, el médico del pelotón, que había hecho un agujero Hanes El cuello e insertó un tubo de respiración después de que la bala de un francotirador lo dejó paralizado y ahogándose por aire.
No hubo reconocimiento para Giro quien había tirado Walley de un cráter de explosión y aplicó un torniquete a los restos de su brazo y pierna. Nadie reconoció Joe Fjeldheim, el médico del pelotón, que había hecho un agujero Hanes El cuello e insertó un tubo de respiración después de que la bala de un francotirador lo dejó paralizado y ahogándose por aire.
“Ni una sola redacción. Lo único que recibimos fueron Corazones Púrpuras para los chicos que se equivocaron ".Zettel dijo. “Nos trataron como si tuviéramos una enfermedad infecciosa.
El asunto de Lorance evaporó cualquier apoyo del Ejército cuando regresamos, y fue absolutamente abrumador para aquellos que necesitaban ayuda ”.
El asunto de Lorance evaporó cualquier apoyo del Ejército cuando regresamos, y fue absolutamente abrumador para aquellos que necesitaban ayuda ”.
 |
| “Creo que cuando ves cosas así, a veces solo se activa un interruptor en algunas personas y simplemente no eres el mismo. "Casi me muero de bebida por dos años", dijo Lucas Gray en su casa en Pulaski, Virginia. (Bonnie Jo Mount / The Washington Post) |
Un grupo de la unidad se reunía regularmente en el departamento de Zettel para beber. Algunos sabados Fjeldheima parecería a las 9:30 am. con alcohol y un plan para permanecer aturdido durante el fin de semana.
Cuando las tropas estaban demasiado suspendidas para llegar a la formación y entrenamiento obligatorios por la mañana, administraba goteos intravenosos en los barracones.
Cuando las tropas estaban demasiado suspendidas para llegar a la formación y entrenamiento obligatorios por la mañana, administraba goteos intravenosos en los barracones.
"Estaba trabajando en Macy's y temía volver a casa porque alguien estaba haciendo algo estúpido o llorando en el baño", dijo la esposa de Zettel, Kim. A menudo, le correspondía ofrecer un poco de empatía.
Los soldados culparon a los asesinatos cuando fueron pasados por ascensos o despojados de su rango por beber demasiado o faltar formaciones.
A principios de 2014, Gray fue hospitalizado por abstinencia de alcohol y puesto en vigilancia de suicidio.
Había estado bebiendo medio galón de whisky cada noche para conciliar el sueño. "Fue mi interruptor de apagado", dijo. Pocos días después de su estadía en el hospital, cuando todavía estaba en Valium, un oficial lo visitó.
A principios de 2014, Gray fue hospitalizado por abstinencia de alcohol y puesto en vigilancia de suicidio.
Había estado bebiendo medio galón de whisky cada noche para conciliar el sueño. "Fue mi interruptor de apagado", dijo. Pocos días después de su estadía en el hospital, cuando todavía estaba en Valium, un oficial lo visitó.
"¿Porque te gusta esto?" el oficial presionó. “Solo son afganos muertos. ¿Por qué te preocupas tanto?"
La pregunta enfureció a Gray. Antes de los crímenes de guerra, creía que estaba ayudando a los afganos y defendiendo a su país.
"Es como si fueras un cristiano incondicional y alguna entidad cae del techo y dice que es una farsa", dijo. “Así fue para mí. Pensé en el ejército como esta cosa altruista. Pensé que era perfecto y honorable. Me duele decirte lo estúpido e ingenuo que fui. Lo de Lorance me rompió la fe. . . . Y una vez que pierdes tus valores y tu fe, el Ejército es solo otro trabajo que odias ”.
"Es como si fueras un cristiano incondicional y alguna entidad cae del techo y dice que es una farsa", dijo. “Así fue para mí. Pensé en el ejército como esta cosa altruista. Pensé que era perfecto y honorable. Me duele decirte lo estúpido e ingenuo que fui. Lo de Lorance me rompió la fe. . . . Y una vez que pierdes tus valores y tu fe, el Ejército es solo otro trabajo que odias ”.
'Necesitas dejar de correr la boca'
McGuinness trató de intervenir en nombre de sus soldados. Habló con los nuevos comandantes de Gray, quienes McGuinness dijo que querían sacarlo del ejército por estar borracho.
"¿Le preguntaste por qué está bebiendo demasiado?" McGuinness los presionó.
Zettel le pidió a McGuinness que se reuniera con su nuevo sargento de pelotón cuando el Ejército, sin explicación, le impidió asistir a la Escuela Ranger.
McGuinness también habló por Jarred Ruhl, quien había sido uno de sus mejores soldados en combate. Ruhl llegó a casa desde Afganistán con órdenes para Hawai y un ascenso a sargento. Pero pronto comenzó a saltarse la formación matutina, fue degradado dos veces a primera clase privada y obligado a abandonar el ejército.
"Simplemente no sé cómo lidiar con todo lo que sucedió", le dijo Ruhl. Había estado parado junto a Lorance cuando el teniente dio la orden de matar a los hombres afganos.
 |
| Mike McGuinness en su casa en Raeford, Carolina del Norte, McGuinness cambió legalmente su apellido, que había sido Herrmann, en un esfuerzo por eliminar el estigma de los crímenes. (Bonnie Jo Mount / The Washington Post) |
McGuinness, quien dijo que se sentía como un fracaso por no detener los asesinatos o proteger a sus hombres de las consecuencias, también se auto destruyó. “Era bochornoso e insubordinado”, dijo. Se sentía distante de sus dos hijos pequeños y dijo que estaba borracho "seis días a la semana".
Cuando los conservadores se apresuraron a convertir a Lorance en un héroe, McGuinness sintió como si los últimos fragmentos de su integridad estuvieran bajo asalto.
El ex teniente coronel Allen West, quien había sido relevado del mando en 2003 por organizar una ejecución simulada de un prisionero iraquí y luego fue elegido al Congreso en la ola del té, criticó la condena de Lorance en un artículo de opinión del Washington Times como producto. de las reglas de compromiso "atroces" del Ejército.
El ex teniente coronel Allen West, quien había sido relevado del mando en 2003 por organizar una ejecución simulada de un prisionero iraquí y luego fue elegido al Congreso en la ola del té, criticó la condena de Lorance en un artículo de opinión del Washington Times como producto. de las reglas de compromiso "atroces" del Ejército.
Las reglas fueron redactadas por generales que temían que las altas tasas de víctimas civiles llevaran a los afganos a apoyar a los talibanes.
Pero West insistió en que las reglas ponen a las tropas estadounidenses en riesgo indebido y reflejan el "indignante desprecio por el ejército" del presidente Barack Obama. West no respondió a una solicitud de comentarios.
Pero West insistió en que las reglas ponen a las tropas estadounidenses en riesgo indebido y reflejan el "indignante desprecio por el ejército" del presidente Barack Obama. West no respondió a una solicitud de comentarios.
Sean Hannity de Fox News tomó el caso de Lorance, calificando la condena como una "desgracia nacional".
En 2014, McGuinness estaba bebiendo con un amigo del ejército, y cuando el amigo se fue a su casa, se quedó en el bar hasta que bebió suficiente alcohol para "sedar a un rinoceronte".
Un oficial de policía militar lo encontró más tarde esa noche, sentado en su camioneta en All American Parkway, la calle principal a través de Fort Bragg, con una pistola en la boca.
Un oficial de policía militar lo encontró más tarde esa noche, sentado en su camioneta en All American Parkway, la calle principal a través de Fort Bragg, con una pistola en la boca.
Una enfermera de la sala psiquiátrica del Centro Médico del Ejército de Womack le preguntó si realmente quería ayuda. "Si me dices que para mejorar, tengo que comer una bolsa de 100 libras de ositos de goma, entonces voy a comer 100 libras de ositos de goma", recordó haberle dicho. "Simplemente no puedo hacer estos --- más".
Fue el final de una carrera militar de 16 años.
Pronto el pelotón comenzó a sufrir pérdidas en casa. primero Kerner, quien resultó herido en una explosión de bomba con el primer líder de pelotón de la unidad, murió en marzo de 2015 de cáncer a los 23 años.
Los médicos descubrieron la malignidad cuando estaban tratando sus heridas de combate. Cinco meses mas tarde Hanes, que quedó paralizado por la bala que le llevó al cuello, murió de un coágulo de sangre a los 24 años.
Los médicos descubrieron la malignidad cuando estaban tratando sus heridas de combate. Cinco meses mas tarde Hanes, que quedó paralizado por la bala que le llevó al cuello, murió de un coágulo de sangre a los 24 años.
"Decir que te amo ni siquiera rasca la superficie de lo que realmente significas para mí", escribió en una nota al pelotón tres meses antes de caer en coma.
Sus amigos más cercanos de la unidad, Zettel, Dallas Haggard y Fjeldheim, el médico que le salvó la vida, estaban junto a su cama en York, Pensilvania, durante sus últimas horas inconscientes.
Sus amigos más cercanos de la unidad, Zettel, Dallas Haggard y Fjeldheim, el médico que le salvó la vida, estaban junto a su cama en York, Pensilvania, durante sus últimas horas inconscientes.
En el funeral se bebió mucho, al igual que en Bragg, pero ahora que muchos en el pelotón estaban fuera del ejército y ya no tenían que preocuparse por las pruebas de drogas, también había cocaína para adormecer el dolor.
Las esposas intercambiaron consejos sobre cómo persuadir a sus esposos para que fueran a terapia y hablaron de esconder sus armas cuando se deprimían demasiado.
 |
| Jarred Ruhl sostiene un lanzagranadas M203 montado en su rifle mientras Dallas Haggard trabaja con la ametralladora M240B mientras estaba de servicio en Afganistán en junio de 2012. (Cortesía de la familia Carson) |
Ruhl se quejó a McGuinnessque la vida en casa se sentía vacía. "¿Estás en terapia?" preguntó McGuinness, quien estaba viendo a un terapeuta y se estaba preparando para comenzar la universidad a los 33 años.
"No sé si puedo hacerlo", dijo Ruhl.
"No importa lo que pienses que puedes hacer", presionó. "No puede empeorar las cosas".
Unos meses despues Zettel, que había terminado la universidad y fue comisionado como oficial, se detuvo para ver Ruhl en su casa en Fort Wayne, Ind. Zettel se dirigía a un curso de liderazgo para nuevos oficiales del Ejército en Missouri.
El hermanastro de Ruhl le dijo que Ruhl había apuntado con un arma a una mujer en una disputa de tráfico solo unos días antes. "Toma su arma", Zettel le aconsejó al hermanastro de Ruhl. "Desmóntalo y esconde las piezas para que no pueda conseguirlo". Era imposible, dijo el hermanastro. Ruhl llevó su arma a todas partes.
Ruhl le confió a Zettel que había días en que no podía dejar de pensar en suicidarse.
"¿Cómo vamos a arreglar esto?" preguntó Zettel, quien ayudó a Ruhl a inscribirse para recibir asesoramiento en un hospital de VA.
Antes de que pudiera comenzar, Ruhl apuntó con su arma a un conocido en una fiesta. Su hermanastro trató de luchar y la arma de fuego se disparó, cortando la arteria femoral de Ruhl.
Él murió antes de que llegaran los paramédicos.
Él murió antes de que llegaran los paramédicos.
Zettel regresó para el funeral, luego regresó a Missouri para terminar su curso de liderazgo de cinco meses.
Habían pasado cuatro años desde los crímenes de guerra, pero los asesinatos y sus consecuencias aún parecían inevitables.
Un capitán que enseñaba a la clase de Zettel sobre las reglas de compromiso usó a Lorance como un caso de estudio, y les dijo a los nuevos oficiales que Lorance había estado tratando de imponer disciplina en un pelotón que había perdido el control después de que uno de sus soldados recibió un disparo en el cuello.
El capitán se refería a Hanes, quien le había dado a Zettel su primer saludo cuando fue comisionado como oficial.
Habían pasado cuatro años desde los crímenes de guerra, pero los asesinatos y sus consecuencias aún parecían inevitables.
Un capitán que enseñaba a la clase de Zettel sobre las reglas de compromiso usó a Lorance como un caso de estudio, y les dijo a los nuevos oficiales que Lorance había estado tratando de imponer disciplina en un pelotón que había perdido el control después de que uno de sus soldados recibió un disparo en el cuello.
El capitán se refería a Hanes, quien le había dado a Zettel su primer saludo cuando fue comisionado como oficial.
Los soldados de Lorance, continuó el capitán, habían violado las reglas de enfrentamiento y ahora Lorance, que no había disparado, estaba cumpliendo una condena de prisión de 19 años.
Zettel explotó. "Estuve allí y debes dejar de correr la boca", recordó gritarle al instructor.
El instructor sugirió que salieran del aula. Zettel se enojó más.
"Si alguna vez veo a Lorance en la calle", dijo. "Voy a arrancarle la garganta".
'Ustedes están siendo guiados por el camino equivocado'
Seis días después de que Trump fue inaugurado como presidente, Hannity le preguntó en una entrevista en la Casa Blanca sobre perdonar a Lorance. "Tenía 30 años", dijo Hannity incorrectamente. "Estaba haciendo su trabajo, protegiendo a su equipo en Afganistán".
"Estamos viendo algunos de ellos", dijo Trump sobre el caso.
En los meses posteriores a su condena, Lorance había comenzado a recibir apoyo de United American Patriots (UAP), un grupo sin fines de lucro que representa a soldados acusados de crímenes de guerra. UAP ayudó a Lorance a encontrar nuevos abogados que afirmaron en un tribunal de apelaciones que habían descubierto evidencia que mostraba que la víctima más joven estaba "biométricamente vinculada" a una explosión de bomba en la carretera que ocurrió antes de su muerte.
El único sobreviviente, dijeron los abogados, participó en ataques contra las fuerzas estadounidenses después de que los estadounidenses intentaron matarlo.
El único sobreviviente, dijeron los abogados, participó en ataques contra las fuerzas estadounidenses después de que los estadounidenses intentaron matarlo.
“Los hombres afganos no fueron víctimas civiles. . . pero en realidad eran fabricantes de bombas combatientes que tenían la intención de dañar o matar a soldados estadounidenses ", escribieron los abogados en su apelación.
En 2017, un tribunal militar de apelaciones desestimó los datos biométricos como irrelevantes porque Lorance "no tenía indicios de que las víctimas representaran una amenaza en el momento de los disparos".
Los jueces encontraron que la decisión de la víctima sobreviviente de unirse a los talibanes después de que el pelotón intentó matarlo probablemente habría ayudado a los fiscales al demostrar "el impacto directo en las fuerzas estadounidenses cuando la población local cree que están siendo asesinados indiscriminadamente".
Los jueces encontraron que la decisión de la víctima sobreviviente de unirse a los talibanes después de que el pelotón intentó matarlo probablemente habría ayudado a los fiscales al demostrar "el impacto directo en las fuerzas estadounidenses cuando la población local cree que están siendo asesinados indiscriminadamente".
Pero la evidencia biométrica y el apoyo de UAP ayudaron a la madre de Lorance y a su equipo legal a aparecer en los programas de televisión favoritos de Trump, "Fox & Friends" y "Hannity", donde ofrecieron una nueva versión de los asesinatos que diferían dramáticamente del testimonio jurado.
En su relato, la motocicleta no se detuvo al costado de la carretera con su pata de cabra hacia abajo, como lo demostraron el testimonio y las fotos del juicio, sino que se apresuró hacia Lorance y sus hombres cuando les ordenó disparar.
En su relato, la motocicleta no se detuvo al costado de la carretera con su pata de cabra hacia abajo, como lo demostraron el testimonio y las fotos del juicio, sino que se apresuró hacia Lorance y sus hombres cuando les ordenó disparar.
"Tiene que tomar una decisión de una fracción de segundo en una zona de guerra", dijo Hannity en su programa de televisión. "¿Cómo llegó al punto en que fue procesado por esto?"
"Siento que si no hubiera hecho esa llamada", respondió la madre de Lorance, "mi hijo hoy sería llamado un héroe, muerto en acción".
Hannity se volvió hacia el abogado de Lorance, John Maher. "¿Había alguien en el pelotón que estaba con Clint que dijera que esa fue la decisión equivocada?" preguntó.
"Eso no lo sé correctamente", respondió Maher, quien había revisado el testimonio del pelotón.
"Entonces, ¿quién hizo la determinación de que esto era algo incorrecto?" Hannity presionó.
"La cadena de mando", dijo Maher.
"Gente que no estaba allí", concluyó Hannity. Hannity y una portavoz de Fox News no respondieron a múltiples solicitudes de comentarios.
En una entrevista reciente, Maher dijo que su respuesta a la pregunta de Hannity había sido "potencialmente ingenua". Lorance estaba en prisión porque los soldados del primer pelotón lo entregaron y testificaron contra él.
Pero Maher sostuvo que Lorance había tomado una decisión de una fracción de segundo para proteger a sus hombres de una emboscada enemiga.
Algunos de los soldados del 1er pelotón dijeron que los hombres afganos habían estado parados a un lado de la carretera durante dos minutos antes de que el camión de armas estadounidense abriera fuego contra las órdenes de Lorance. Otros, incluido Lorance, estimaron que habían sido detenidos por solo unos segundos.
Algunos de los soldados del 1er pelotón dijeron que los hombres afganos habían estado parados a un lado de la carretera durante dos minutos antes de que el camión de armas estadounidense abriera fuego contra las órdenes de Lorance. Otros, incluido Lorance, estimaron que habían sido detenidos por solo unos segundos.
"Esa es probablemente una eternidad sentada aquí en la seguridad de este entorno", dijo Maher. "Pero les aseguro que no es así bajo condiciones volátiles, inciertas e implacables donde la vida y la muerte están a la vuelta de la esquina y una decisión tardía resulta en muerte o desmembramiento".
Los hombres afganos estaban a unos 150 a 200 metros de la posición estadounidense cuando fueron asesinados. Para llegar a Lorance y sus tropas, habrían tenido que escalar múltiples paredes de barro a la altura de los hombros.
Zach Thomas, que había estado parado a solo unos metros de Lorance cuando dio la orden de disparar, conducía a la universidad comunitaria en 2017 cuando escuchó a Hannity hablar sobre el caso de Lorance en la radio.
"Mi sangre acaba de comenzar a hervir", recordó.
Thomas había pasado su último día en el ejército testificando contra su antiguo líder de pelotón. Tenía solo 18 años cuando se fue a Afganistán, y como muchos en la unidad, su regreso a casa había sido difícil.
Bebió para mitigar su trastorno de estrés postraumático y depresión. Dos de sus sargentos estaban tan preocupados por él que lo dejaron salir del cuartel y pasar los últimos dos meses viviendo en su casa.
Su plan después del Ejército era olvidarse de Afganistán y comenzar una nueva vida en su ciudad natal de Crosby, Texas.
Bebió para mitigar su trastorno de estrés postraumático y depresión. Dos de sus sargentos estaban tan preocupados por él que lo dejaron salir del cuartel y pasar los últimos dos meses viviendo en su casa.
Su plan después del Ejército era olvidarse de Afganistán y comenzar una nueva vida en su ciudad natal de Crosby, Texas.
 |
| Zach Thomas y Jake Jensen antes de su despliegue en Fort Bragg. (Cortesía de Zach Thomas) |
Thomas se detuvo al costado de la carretera y buscó el número del programa de radio de Hannity en la ciudad de Nueva York en su teléfono celular.
"Soy un gran admirador, pero están siendo guiados por el camino equivocado", le dijo a un productor del programa. "Este no es un tipo inocente". El productor le preguntó si conocía los datos biométricos que los abogados de Lorance habían descubierto.
"No sé nada de esa información, pero estaba allí y estas personas no eran combatientes enemigos", dijo. Se dio cuenta de que no estaba convenciendo al productor, así que le dio McGuinness El número de teléfono celular y la instó a llamarlo. También habló con McGuinness, pero nunca lo invitó al programa.
Un puñado de otros soldados del pelotón hicieron todo lo posible para contrarrestar la historia de Lorance.
Todd Fitzgerald, que también estaba cerca de Lorance cuando ordenó los asesinatos, se dirigió a Reddit para defender la unidad. Él y varios otros soldados hablaron con el New York Times para una historia que detallaba las inexactitudes en la defensa de Lorance. Fitzgerald, McGuinness y gris fueron entrevistados para un documental sobre el caso, "Leavenworth", que se emitió en la red Starz.
Todd Fitzgerald, que también estaba cerca de Lorance cuando ordenó los asesinatos, se dirigió a Reddit para defender la unidad. Él y varios otros soldados hablaron con el New York Times para una historia que detallaba las inexactitudes en la defensa de Lorance. Fitzgerald, McGuinness y gris fueron entrevistados para un documental sobre el caso, "Leavenworth", que se emitió en la red Starz.
En abril de 2018, el pelotón sufrió su cuarta muerte desde que regresó a casa cuando Nick Carson, De 26 años, chocó su auto a altas horas de la noche.
Nick Carson come una comida durante su despliegue en Afganistán en mayo de 2012. (Foto de Dave Zettel)
Carson había estado con McGuinness en Afganistán el día de los asesinatos y, al igual que su líder de escuadrón, había sido amenazado con cargos de crímenes de guerra.
"No sé qué está sucediendo, pero nuestro líder de pelotón nos está haciendo a todos como asesinos", dijo a sus padres en una llamada telefónica de 2012 desde Afganistán. "Solo sé que no soy un asesino".
La madre y el padrastro de Carson estaban en Fort Bragg unos meses después cuando regresó de la guerra. “Se bajó de ese gran avión, nos abrazó y lloró y luego dijo: 'Los amo a todos, pero necesito estar solo. Solo necesito irme '”, recordó su padrastro.
Carson permaneció en el ejército después de la gira de combate, pero tuvo problemas con el TEPT, la depresión y la ira. El y Ruhl habían sido mejores amigos y se suponía que irían juntos a Hawai cuando regresaran de Afganistán.
Después de la muerte de Ruhl, Carson intentó explicar en la página privada de Facebook del pelotón por qué se saltaba el funeral de su amigo. "No es que no pueda estar físicamente allí", escribió. “No dejaré que mi último recuerdo de Jarred sea en su funeral. Lo siento por eso. La mayoría de ustedes saben lo cerca que estábamos Jarred y yo, por lo que ha sido extremadamente difícil de aceptar ”.
Después de la muerte de Ruhl, Carson intentó explicar en la página privada de Facebook del pelotón por qué se saltaba el funeral de su amigo. "No es que no pueda estar físicamente allí", escribió. “No dejaré que mi último recuerdo de Jarred sea en su funeral. Lo siento por eso. La mayoría de ustedes saben lo cerca que estábamos Jarred y yo, por lo que ha sido extremadamente difícil de aceptar ”.
En la noche del accidente automovilístico que lo mató, Carson había estado bebiendo y no llevaba puesto el cinturón de seguridad. Sus padres dijeron que podría haberse quedado dormido mientras conducía. El pelotón culpó a los crímenes de guerra y al despliegue.
En Afganistán, el pelotón se denominó a sí mismos los "tejones de miel" por el intrépido carnívoro.
De vuelta a casa, comenzaron a referirse a sí mismos como "el pelotón maldito".
El 23 de octubre a las 2:44 am, la esposa de Twist, Emalyn, le envió un mensaje al sargento. 1ra clase Joe Morrissey, quien había sido el líder del equipo de Twist con el pelotón en Afganistán.
 |
| Lucas Gray y James O. Twist en Afganistán en 2012. (Cortesía de la familia Twist) |
"James se suicidó esta noche", escribió desde el hospital donde los médicos se preparaban para extraer sus órganos. “¿Podrías hacerle saber a sus otros amigos del Ejército? . . .
Esta es una jodida pesadilla viviente ". Fue la quinta muerte del pelotón desde que regresó a casa cuatro años antes.
Esta es una jodida pesadilla viviente ". Fue la quinta muerte del pelotón desde que regresó a casa cuatro años antes.
Morrissey se despertó con el mensaje en Fort Bragg y comenzó a sollozar.
Su futura ex esposa supo de inmediato que otro miembro del pelotón se había ido. Su primera llamada fue a McGuinness, que regresaba a casa de un turno nocturno como gorila en un bar de Fayetteville. Los dos inmediatamente comenzaron a llamar al resto del pelotón, que estaba disperso por todo el país.
Su futura ex esposa supo de inmediato que otro miembro del pelotón se había ido. Su primera llamada fue a McGuinness, que regresaba a casa de un turno nocturno como gorila en un bar de Fayetteville. Los dos inmediatamente comenzaron a llamar al resto del pelotón, que estaba disperso por todo el país.
Las muertes los habían imbuido de un fatalismo sombrío. "¿Quién es esta vez?" Algunos respondieron cuando vieron las llamadas a las 5 de la mañana desde el teléfono de Morrissey.
"Es James", dijo Morrissey una y otra vez.
En Fort Jackson Zettel estaba administrando una prueba de aptitud antes del amanecer a los reclutas cuando recibió la llamada. Golpeó una cerca y corrió de regreso a su oficina para que los nuevos soldados no lo vieran desmoronarse. Solo en su escritorio, Zettel pensó en el flujo constante de llamadas y mensajes de texto que Twist le había enviado en los últimos cinco años, y se preguntó si los mensajes eran una forma indirecta de pedir ayuda.
McGuinness atrapado gris mientras se dirigía a su trabajo en un arsenal de armas en el suroeste de Virginia.
Su papel tapiz en la computadora de su trabajo era una foto de Twist y él en Afganistán, con sus rifles colgados del pecho. "Cuando éramos geniales", había escrito Twist cuando le envió un mensaje de texto a Gray.
Su papel tapiz en la computadora de su trabajo era una foto de Twist y él en Afganistán, con sus rifles colgados del pecho. "Cuando éramos geniales", había escrito Twist cuando le envió un mensaje de texto a Gray.
La llamada más difícil fue Walley, el soldado Twist lo había arrastrado desde el cráter de la explosión.
"¿Qué pasa?" le preguntó su prometida cuando recibió la llamada. "Es Twist", le dijo Walley. Ella trató de abrazarlo, pero él la apartó. "Necesito asimilar esto solo", dijo.
"¿Qué pasa?" le preguntó su prometida cuando recibió la llamada. "Es Twist", le dijo Walley. Ella trató de abrazarlo, pero él la apartó. "Necesito asimilar esto solo", dijo.
En el funeral, Walley habló primero por el pelotón, balanceándose hacia adelante y hacia atrás sobre su pierna protésica. Walley fue herido un mes antes de los asesinatos, pero también lo habían afectado.
A veces, se sintió abandonado por aquellos que habían tratado de distanciarse de la unidad, los asesinatos y la guerra. “Tengo que levantarme todos los días y mirarme al espejo. Todos los días salto en una silla de ruedas ”, solía pensar. "No puedo olvidarlo".
A veces, se sintió abandonado por aquellos que habían tratado de distanciarse de la unidad, los asesinatos y la guerra. “Tengo que levantarme todos los días y mirarme al espejo. Todos los días salto en una silla de ruedas ”, solía pensar. "No puedo olvidarlo".
En enero de 2016, estaba borracho y abatido en su departamento a las afueras de Atlanta y accidentalmente disparó su pistola por el techo y hacia el departamento que estaba sobre él. Después del tiroteo, Walley dejó de beber y regresó a la universidad. Estaba a solo un semestre de graduarse.
Contempló la iglesia llena y silenciosa.
"Twist probablemente me daría un poco de mierda en este momento por no haber escrito un discurso", comenzó. “Pero pensé que solo contaría una historia. Es una historia un poco dura, pero creo que hay que contarla ”.
Walley había pasado docenas de horas reconstruyendo cada segundo del día que estaba herido. Ocho años después de la explosión, él y sus compañeros soldados seguirían discutiendo sobre los detalles más pequeños: ¿Qué tipo de bomba había causado sus heridas? ¿Era una placa de presión o detonado a distancia? Que hizo exactamente Morrissey decir como él y Carson levantó a Walley al helicóptero?
Para Walley, los detalles eran sagrados. Recordar le trajo consuelo.
Para Walley, los detalles eran sagrados. Recordar le trajo consuelo.
Respiró hondo y describió la explosión y sus consecuencias. “Mi pierna derecha estaba a unos 20 pies de distancia. Fue completamente eliminado. Mi pierna izquierda, la tibia rasgó la [piel]; mi pie estaba mirando hacia mi trasero ”, dijo. Su brazo derecho estaba destrozado.
"Twist terminó llegando a través de esta neblina nublada", continuó Walley. “Era el hombre más desinteresado que he conocido en este planeta. No le importaba si moría. No le importaba que le arrancaran las extremidades. No le importaba. Simplemente le importaba que sus muchachos estuvieran bien ".
Unos minutos en una zona de combate pueden definir una vida para bien o para mal. "Creo que 10 minutos definieron Twist", dijo Walley.
Morrissey habló luego de los éxitos de Twist como soldado, policía estatal y padre. "Aquellos de nosotros que conocíamos a Twist estábamos extremadamente orgullosos", dijo. "Desafortunadamente . . . Debajo de todo, los demonios todavía están allí, todavía desgarrándonos día tras día.
'Los hombres y mujeres en el barro y la tierra'
¿Quién es esta vez?
 |
| El presidente Trump da la bienvenida al teniente primero del ejército Clint Lorance y al mayor del ejército Mathew Golsteyn, a la izquierda, en la cena del estadista del Partido Republicano de Florida en diciembre de 2019, en Aventura, Florida. Ambos soldados recibieron indultos completos por parte de Trump. (Joyce N. Boghosian / La Casa Blanca) |
Los soldados del primer pelotón todavía se filtraban a casa desde el funeral de Twist cuando Pete Hegseth, co-presentador de "Fox & Friends" que había abogado en nombre de Lorance, tuiteó que el perdón de Lorance era "inminente".
El lanzamiento real se produjo dos semanas después, el 15 de noviembre.
"Está hecho. Es un movimiento político ”, escribió uno de los soldados del primer pelotón en la página privada de Facebook del grupo. "Tiempo de seguir adelante."
Ayres, que se había saltado los cinco funerales del pelotón, estuvo de acuerdo. "No vale la pena nuestro tiempo", escribió. "Lo que importa es que todos los que saben saben que él es un pedazo de mierda". Sigamos adelante y disfrutemos la vida ".
por McGuinnessNo era una opción. No podía soportar la idea de que Lorance estaba siendo aclamado como un héroe por Trump y otros, mientras que soldados como Twist estaban siendo olvidados. "He enterrado a personas que lucharon con lo que sucedió, y ya sea por sus propias manos o sus acciones, se han ido", dijo. "No me voy a sentar en silencio mientras él pasea y no son reconocidos".
Él envió un mensaje de texto con gris, que no estaba en Facebook.
Lucas Gray
A la mierda todo. El único indulto que teníamos se fue.
Mike McGuinness
Me siento tan mal ahora.
Lucas Gray
Voy a beber hasta que pueda dormir.
Mike McGuinness
Yo podría hacer lo mismo.
Otros en el pelotón discutieron en las redes sociales con amigos pro Trump, quienes insistieron en que Lorance era inocente. "Te das cuenta de que estaba allí, ¿verdad?" un soldado le escribió a un compañero veterano. "Como te das cuenta de que fui uno de los dioses --- TESTIGOS que testificaron, ¿verdad?"
Más tarde esa noche, el padre de Twist, John, llamó a McGuinness, con la esperanza de hablar sobre su hijo y el perdón. McGuinness compartió sus recuerdos de Twist, quien llegó al pelotón cuando tenía solo 19 años. "Pusimos mucho trabajo en él", dijo McGuinness. Habló sobre las peculiaridades de Twist: su irritante tendencia a corregir a McGuinness cuando se equivocó un hecho menor sobre un sistema de armas.
El padre de Twist preguntó si los asesinatos y el juicio podrían haber contribuido al tormento de su hijo. Twist no estaba de patrulla el día de los asesinatos, pero McGuinness creía que lo que había sucedido con Lorance también lo había herido. “Twist tenía un gran corazón. Él era como Gray. Quería hacer el bien ”, dijo McGuinness. "Cuando Lorance se lo llevó, también se llevó una pequeña parte de Jimmy".
"Esto es absolutamente increíble", dijo Lorance mientras su auto, escoltado por el agente del condado, se detenía en el estacionamiento de la escuela secundaria.
"Es bienvenido un héroe de la ciudad", dijo su primo desde el asiento trasero.
Lorance se subió a un remolque de plataforma. Alguien de la multitud le dio una bandera estadounidense. El vicecomandante del VFW local le entregó un micrófono.
"¡Dios bendiga a Texas!" Lorance gritó. "¡Dios bendiga America!"
A su lado estaba el jefe de UAP, el grupo que había trabajado para liberarlo. El caso de Lorance y la publicidad generada ayudaron al grupo a aumentar las donaciones anuales en aproximadamente un 150 por ciento, de $ 1.8 millones en 2015 a más de $ 4.5 millones en 2018.
Lorance, que vestía su uniforme militar azul, sus pantalones metidos en sus botas, estilo paracaidista, sabía exactamente lo que sus seguidores querían escuchar. "Finalmente tenemos un presidente que entiende que cuando enviamos a nuestras tropas a luchar en guerras imposibles, debemos apoyarnos", dijo a la multitud.
"¡Amén!" gritó una voz desde el estacionamiento de la escuela secundaria.
"¡Amén tiene razón!" Lorance respondió.
Para aquellos en el estacionamiento esa noche, la libertad de Lorance fue una prueba de que Trump los defendería a ellos y a su pueblo, la población 215, en un momento en que grandes extensiones del país parecían despreciarlos a ellos y a su estilo de vida. "Sabes cuántas personas solo quieren ver que a alguien le importa", dijo Tiffany West, de 37 años, que estaba parada a los pies del escenario.
Lorance agradeció a su familia y a los legisladores que presionaron por su liberación. Habló sobre Trump y el vicepresidente Pence, que lo habían llamado al penal para decirle que lo estaban liberando. "Tuvimos una conversación de nueve minutos", dijo Lorance. “Sí, lo estaba cronometrando. . . . Se tomaron un tiempo de su ajetreado día para preguntarme qué iba a hacer con el resto de mi vida ".
Él criticó a los malvados oficiales militares del "estado profundo" al que culpó por su condena. “Eso no es realmente el ejército. Esos son los políticos que dirigen la cosa ”, dijo. “Los hombres y mujeres en el barro y la tierra. Ese es el verdadero ejército de los Estados Unidos ".
Todavía estaba hablando casi una hora después cuando los equipos de noticias de televisión de Dallas, a unos 60 kilómetros de distancia, comenzaron a empacar sus equipos.
"Lo siento", se disculpó. "Sé que hace frío".
"¡Adelante!" gritó una voz.
"¡Estás en casa!" agregó otro.
Pronto la multitud comenzó a alejarse por la noche, pasando la oficina de correos de Merit, su departamento de bomberos voluntarios, su tienda de conveniencia recientemente cerrada y el edificio de tablillas de madera en descomposición que alguna vez contuvo su desmotadora de algodón. Lorance devolvió el micrófono al vicecomandante del VFW local, un veterano de la Guerra del Golfo que había organizado la reunión y que ahora recibiría la última palabra.
"Habrá gente por ahí que tratará de usar esto contra Trump", advirtió. "Bueno, ¡vamos a tirarlo de vuelta a sus caras!"
 |
| Lorance visita el set de "Fox & Friends" en Nueva York el 18 de noviembre de 2019, después de recibir un indulto presidencial. (Mark Lennihan / AP) |
A la mañana siguiente, Lorance abordó un avión para la ciudad de Nueva York, donde apareció en "Fox & Friends" y el programa de radio de Hannity. En diciembre, se unió a Trump en el escenario en una recaudación de fondos del Partido Republicano.
En entrevistas después de su liberación, Lorance insistió en que los soldados que testificaron en su contra fueron presionados por el Ejército o se habían vuelto contra él porque era un comandante exigente y carecían de disciplina. "Cuando entré en la torre de guardia y los soldados no tenían puesto su casco o armadura, les dije que se lo pusieran", dijo a Blue Magazine, que aboga en nombre de los agentes de policía. "Y no les gustó eso, no les gustó tomar órdenes como esa, pero me llevaron allí para hacer cumplir la norma".
"Casi siempre hay más en cada historia de lo que sabemos"
En Grand Rapids, el padre de Twist pasó gran parte del invierno tratando de desentrañar el misterio de la muerte de su hijo. La mesa de su comedor estaba cubierta de montones de papeles de la vida de James.
Había viejas boletas de calificaciones, pasaportes y programas de partidos de lucha libre en la escuela secundaria. Una segunda pila del Ejército incluía un cuaderno de espiral que su hijo había usado como diario cuando estaba en un entrenamiento básico. Una tercera pila contenía una copia impresa del ensayo, "La guerra invisible dentro de mi cabeza", que su hijo escribió el día anterior a su muerte.
En él, Twist escribió brevemente sobre los asesinatos que habían "sacudido y dividido" a su pelotón. La sección más larga del ensayo relató el día.Walleyperdió su brazo y pierna. "Encontré a Sam en un pequeño cráter", escribió. "Le faltaba el pie derecho y todo el músculo y la piel alrededor de su tibia / peroné derecho". Esa imagen, dijo, jugó una y otra vez en su cabeza cuando regresó de la guerra.
"Realmente no entiendo qué es el TEPT", dijo su padre. “Puedes leer sobre eso, pero no lo entiendo. Hasta ahora, lo único que puedo obtener es que es como tener. . . pobre Sam Walley explotado "jugando en tu cabeza una y otra vez. "¿Y cómo te deshaces de eso?"
 |
| James O. Twist con su hijo Ben, celebrando su primer cumpleaños en agosto de 2019. (Cortesía de la familia Twist) |
La esposa de Twist, Emalyn, de 27 años, también había estado pensando en el significado de la vida de su esposo y la muerte repentina y violenta.
A principios de marzo estaba sentada sola en el estacionamiento de un Target cercano. Sus tres hijos, de 1, 3 y 5 años, estaban con un amigo. Ella balanceó un café Starbucks en una mano y alcanzó el récord en la cámara de su teléfono celular.
A principios de marzo estaba sentada sola en el estacionamiento de un Target cercano. Sus tres hijos, de 1, 3 y 5 años, estaban con un amigo. Ella balanceó un café Starbucks en una mano y alcanzó el récord en la cámara de su teléfono celular.
"Ha sido una mala semana, llena de muchos momentos 'no debería ser así'", dijo. Más temprano esa mañana, ella había entregado las llaves de su casa a los nuevos propietarios.
Su hijo de 5 años vio los camiones en movimiento de la familia en el camino de entrada y entró en pánico, gritándole que "los detuviera".
Su hijo de 5 años vio los camiones en movimiento de la familia en el camino de entrada y entró en pánico, gritándole que "los detuviera".
Los hijos de Twist recordaban a su padre como un padre al que le gustaba luchar y cantarlos para dormir. Emalyn no podía olvidar la inseguridad de su esposo, ataques de autodesprecio y abuso verbal.
La noche en que su esposo se quitó la vida, estaba molesto con ella por ir a ver a un terapeuta y aterrorizado de que ella se divorciara de él.
En una publicación de blog, Emalyn lo describió golpeando su cabeza contra el mostrador de la cocina hasta que le corrió sangre por la cara. Luego irrumpió en su habitación y se disparó.
La noche en que su esposo se quitó la vida, estaba molesto con ella por ir a ver a un terapeuta y aterrorizado de que ella se divorciara de él.
En una publicación de blog, Emalyn lo describió golpeando su cabeza contra el mostrador de la cocina hasta que le corrió sangre por la cara. Luego irrumpió en su habitación y se disparó.
Emalyn presionó un par de polainas en la cabeza de su esposo en un intento inútil por detener el sangrado. Con la otra mano, marcó el 911. Mientras escuchaba el sonido de las sirenas que se acercaban, contuvo el impulso de vomitar y rezó para que sus hijos no se despertaran.
"No podía soportar vivir en esa casa o dormir en esa habitación cuando había visto tanto allí, y eso me enoja, porque amaba esa casa y amaba ese vecindario", dijo a la cámara de su teléfono celular. .
“Y no debería haber tenido que irme. No debería haber tenido que sacar a mis hijos de su pequeño círculo social y a todas aquellas personas que los amaban. No debería ser así.
“Y no debería haber tenido que irme. No debería haber tenido que sacar a mis hijos de su pequeño círculo social y a todas aquellas personas que los amaban. No debería ser así.
Durante años, ella había ayudado a su esposo a ocultar su dolor a familiares, amigos e incluso a sus compañeros soldados. Ahora estaba decidida a ser honesta. "Simplemente no tengo que mantener esta fachada de la viuda afligida todo el tiempo, a pesar de que eso es lo que soy", dijo. “Casi siempre hay más en cada historia de lo que sabemos. Es importante prestar atención a eso ".
Ella dejó de grabar, encendió el encendido y retomó su día.
'Te quiero'
Dave Zettel en casa con su esposa, Kim, en Blythewood, SC La pareja espera su primer hijo. (Bonnie Jo Mount / The Washington Post)
En abril con el país bloqueado por el coronavirus, McGuinness organizó una docena de chicos del pelotón para reunirse en una video llamada para tomar una cerveza. El y Walley estaban terminando sus últimos cursos universitarios antes de graduarse. Un par de soldados y esposas esperaban sus primeros hijos. Dos estaban en los primeros días de divorcios.
Una hora después de la llamada, casi todos estaban borrachos o drogados, excepto las esposas embarazadas. Un soldado seguía corriendo mientras se sentaba en el inodoro. Cuando terminó, todos le gritaron que se lavara las manos. Otro soldado vomitó y se acurrucó en el suelo.
"Esto es mejor que reunirse en los funerales", dijo McGuinness alegremente.
Las tropas hablaron sobre sus planes para el futuro. Morrisse y acababa de regresar de otra gira en Afganistán, donde se sentaba principalmente en la base mientras los afganos luchaban entre sí. "Ya no queda guerra allí", dijo.
"¿Qué vas a hacer cuando te jubiles?" McGuinness le preguntó.
"Déjame terminar, antes de que te rías", respondió Morrissey. "Voy a ir a la escuela para ser barbero y abrir una de esas peluquerías de alta gama donde puedes tomar una bebida, un verdadero corte de cabello y afeitarte con una navaja de afeitar"
Walley trató de hablar, pero todos hablaban por él. "Nadie me escucha", bromeó. "Todo el mundo mira al tipo con dos extremidades". Él y su prometida estaban planeando su boda para la primavera de 2021. Ya habían reservado una "mansión donde podemos acomodar a todo el pelotón", dijo.
"Solo dime el día y estaré allí", prometió McGuinness.
Zettely su esposa esperaban a su primer hijo el 10 de agosto. Planeaba dejar el ejército para siempre en octubre. "No se unirá al Ejército", dijo Zettel sobre su hijo por nacer. "Voy a quemar todo para que ni siquiera sepa que estaba en el ejército".
Los soldados hablaron sobre los tipos que habían perdido por suicidio y comportamiento auto destructivo. Y hablaron brevemente sobre Lorance, quien tiene una memoria titulada "Stolen Honor" que será publicada por Hachette Book Group en el otoño, cuando Lorance ha dicho que planea comenzar la escuela de leyes.
Una propaganda para el libro, publicada por el editor, llama a Lorance "un chivo expiatorio para un ejército corrupto" y afirma que "su unidad se volvió contra él por su homosexualidad".
El abogado de Lorance dijo que no había evidencia de que la homofobia desempeñara un papel en la condena.
Una propaganda para el libro, publicada por el editor, llama a Lorance "un chivo expiatorio para un ejército corrupto" y afirma que "su unidad se volvió contra él por su homosexualidad".
El abogado de Lorance dijo que no había evidencia de que la homofobia desempeñara un papel en la condena.
"Buscamos", dijo Maher, "y no encontramos nada".
En entrevistas, las tropas dijeron que en Afganistán no sabían que Lorance era gay y que no les habría importado.
"Tomamos s --- de tanta gente durante tanto tiempo", dijo McGuinness. “No dejaré que eso suceda más. Voy a contraatacar ".
Los soldados compartieron consejos sobre cómo encontrar un buen terapeuta y prometieron cuidarse unos a otros para que no hubiera más funerales.
"Ustedes significan todo para mí", dijo McGuinness. “Tenemos que hacer esto más a menudo. Tenemos que cuidarnos unos a otros. Si ustedes están dolidos, golpéenme. Podemos hacer esto en lugar de dejar que las cosas se agraven ".
Se levantó de la silla de su escritorio, un poco tambaleante por toda la cerveza. Eran las 2:30 de la mañana y habían estado hablando durante más de cuatro horas. "Te amo a - agujeros", dijo, y cerró la llamada.
Créditos
Julie Tate contribuyó a este informe. Edición de la historia por Peter Finn y Steven Ginsberg. Fotos de Bonnie Jo Mount. Edición de fotos por Natalia Jiménez. Video de Jon Gerberg. Edición de video por Jesse Mesner-Hage. Diseño y desarrollo por Madison Walls. Edición de diseño por Matt Callahan. Edición de copias de Tom Justice y Wayne Lockwood. Gestión de proyectos por Julie Vitkovskaya.
