Carolina Ciru se dijo a sí misma que todo iba a estar bien cuando vio las luces azules parpadeantes en su espejo retrovisor un viernes por la tarde en febrero. Ciru, una inmigrante hondureña de 42 años, había sido detenida antes mientras conducía cerca de su casa en Lawrenceville, Georgia.
La última vez, le había dicho al oficial que no tenía licencia de conducir, y él escribió una multa y le dijo que buscara a alguien que la llevara a casa.
Pero esta vez era diferente. Ciru fue arrestado por conducir sin licencia, un delito menor. La esposaron, la pusieron en la parte trasera de un coche patrulla de la policía y la llevaron a la cárcel del condado de Gwinnett en Lawrenceville. Su hija de 22 años, Valerie, intentó pagar la fianza, pero le dijeron a su madre que no se le permitiría irse.
Tres días después, Ciru fue conducida tres horas hacia el sur hasta el centro de detención del condado de Irwin, una instalación del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas. En mayo, me dijo en una videollamada que estaba segura de que ICE la liberaría.
“Tienen que dejarme salir de aquí”, dijo. "Creo que lo harán". Ciru, que tiene diabetes y un marcapasos para una afección cardíaca, había llegado a Irwin justo cuando se acercaba la pandemia; cuando hablamos en mayo, el coronavirus se estaba propagando dentro de las instalaciones.
Sus condiciones de salud la ponen en claro riesgo. "No debería estar aquí durante esto", dijo. "No debería estar aquí en absoluto".
Ciru vivía con su pareja y sus cinco hijos a unas 30 millas al este de Atlanta. Había estado en los Estados Unidos durante 25 años, la mayoría de ellos en el condado de Gwinnett. "Gwinnett es mi hogar", dijo Ciru.
"Es donde está todo en mi vida". Sus mellizos de 13 años y su hijo adolescente estaban en casa con su pareja, al igual que su hijo de 20 años, que es autista y propenso a sufrir convulsiones. "Nadie más puede mantenerlo a salvo", dijo. "Yo soy quien se preocupa por él".
Dentro de Irwin, Ciru se había hecho amiga de un grupo de mujeres del condado de Gwinnett que también habían sido detenidas por ICE después de ser arrestadas por la policía local. Mónica, que nació en Uruguay, había sido detenida por un cargo de agresión doméstica, a pesar de que dijo que se estaba defendiendo de su esposo abusivo. Camila, una mujer dominicana, había sido acusada de fraude con tarjeta de crédito y entregada a ICE mientras esperaba el juicio. (He cambiado sus nombres a pedido de ellos).
Todos estaban detenidos por motivos de inmigración no porque agentes federales vigilaran sus casas o los atraparan en una redada en el lugar de trabajo, sino porque el alguacil del condado de Gwinnett, Butch Conway, los había enviado allí.
Durante más de una década , Conway ha desplegado a sus ayudantes como agentes de inmigración de facto y ha convertido su cárcel en un depósito para inmigrantes indocumentados que se dirigen a la deportación.
En la última década, la agencia de Conway ha identificado a más de 21,000 personas para entregarlas a ICE. Desde 2017, Gwinnett, el segundo condado más poblado de Georgia, ha ayudado a detener a más inmigrantes que cualquier otro condado, excepto cinco condados en estados a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México.
“Honestamente”, dijo Ciru, “mi problema no es con ICE, no es mi primer problema. Mi problema primero es con la policía. La policía allá arriba nos trata como si no fuéramos nada ". Camila me dijo:
"En Gwinnett, cazan inmigrantes".
La cárcel del condado de Gwinnett ha identificado a más de 21,000 personas para entregar a ICE en la última década. Cuchara de agua de Lynsey
Aproximadamente 267,000 no ciudadanos fueron deportados por ICE el año pasado. Ese número fue impulsado en gran parte por alguaciles locales como Conway; El 70 por ciento de los arrestos de ICE se originan en el sistema de justicia penal, principalmente en las cárceles. Y a medida que la guerra del presidente Trump contra los inmigrantes se ha expandido, los alguaciles se han convertido en algunos de sus soldados de infantería más entusiastas.
En Gwinnett y más de 140 otros condados, ICE ha autorizado y capacitado a los ayudantes del alguacil para ayudarlo. En la mayoría de estos condados, los oficiales locales usan bases de datos federales para verificar el estado migratorio de las personas que ingresan en las cárceles locales y luego imponen retenciones de inmigración sin orden judicial a los no ciudadanos que pueden ser deportados.
Desde 2017, el número de alguaciles que han aceptado participar en este programa, conocido como 287 (g)para la sección del código federal que lo creó en 1996, se ha disparado. La mayoría se encuentra en condados rurales del sur y suroeste.
Además, cientos de otros alguaciles cumplen voluntariamente con las solicitudes de ICE de mantener a los inmigrantes bajo custodia por hasta 48 horas hasta que los agentes los recojan. Texas ahora requiere que sus cárceles lo hagan, y los legisladores de varios estados, incluido Georgia , han prohibido a los condados imponer políticas de "santuario" que restringen el acceso de ICE a los detenidos locales.
Si bien la cooperación entre la policía local y el ICE ha crecido, también lo han hecho los esfuerzos para frustrar estas iniciativas. Los activistas de derechos civiles y defensores de los inmigrantes dicen que la colaboración de los alguaciles con ICE fomenta la discriminación racial, desalienta a los inmigrantes de usar los servicios públicos y convierte cualquier interacción entre los no ciudadanos y la policía en un conducto potencial para la deportación.
Desde que Trump asumió el cargo, cientos de condados y varios estados han aprobado ordenanzas que prohíben que las cárceles cumplan con las solicitudes de ICE a menos que se presenten con una orden firmada por un juez federal para detener a una persona. La ley del “estado santuario” de California de 2017 estableció nuevos límites a la capacidad de ICE de utilizar las cárceles locales para identificar y detener a los no ciudadanos.
En una reunión de 2018con los alcaldes y alguaciles de California, Trump la describió como "una ley que obliga a la liberación de inmigrantes ilegales criminales, traficantes de drogas, pandilleros y depredadores violentos en sus comunidades". En junio, la Corte Suprema se negó a escuchar la impugnación de la ley por parte del gobierno."Creo que el objetivo del sheriff actual y de otros es mantener fuera a los inmigrantes, para mantener el condado de Gwinnett homogéneamente blanco y conservador".
El papel de las cárceles en la detención de inmigrantes se ha convertido cada vez más en un problema político local. En medio de la presión pública, más de 20 agencias de aplicación de la ley, principalmente en condados urbanos, han terminado sus programas 287 (g) en los últimos tres años. En 2018, los votantes del condado de Mecklenburg, Carolina del Norte, que incluye a Charlotte, expulsaron a un alguacil que había participado en el programa. En junio, el alguacil de Athens, Georgia, que había cumplido con las solicitudes de detención sin orden judicial incluso sin un acuerdo 287 (g), perdió ante un retador principal que había descrito los efectos de la colaboración local de ICE en las comunidades de inmigrantes en la apelación.como "casi un nivel de terrorismo cuando las personas viven con miedo hasta el punto de no pedir ayuda". Ahora, en varios otros condados, los alguaciles que han respaldado los acuerdos 287 (g) o han ayudado a ICE de alguna otra manera enfrentan desafíos creíbles en noviembre. La pelea también ha llegado al condado de Gwinnett.
El sheriff estadounidense tiene un cargo peculiar. La mayoría de los más de 3.000 alguaciles del país son elegidos y, a menudo, no son responsables ante un ejecutivo del condado y, por lo tanto, no tienen una supervisión real más allá de los votantes que, por lo general, siguen reelegándolos. (A partir de 2014, un tercio de los alguaciles que habían supervisado las 200 cárceles más grandes del país habían ocupado el cargo durante 15 años o más). En algunas jurisdicciones, los diputados realizan arrestos. Pero su trabajo principal es administrar cárceles locales y han supervisado grandes expansiones del sistema de detención preventiva. A menudo operan cárceles con casi impunidad; informes de abuso , negligencia y violencia desenfrenadaabundar. Algunos alguaciles de las grandes ciudades supervisan presupuestos de más de mil millones de dólares. En medio de los pedidos de cambios sistémicos en la vigilancia y el encarcelamiento, los alguaciles ahora se enfrentan a un escrutinio que se debió hacer mucho tiempo.
Butch Conway, a quien los votantes han elegido seis veces durante un cuarto de siglo, ha desempeñado con entusiasmo el papel del sheriff de buen viejo y con puño de hierro. En 2000, creó un equipo de control de disturbios para la cárcel del condado; Según una demanda presentada por 83 ex detenidos , la unidad se utilizó para castigar brutalmente a los infractores. En enero, un exdiputado del equipo de control de disturbios fue acusado de presuntamente golpear en la cabeza a una mujer detenida . Cuando una mujer se quejó de la mala atención médica dentro de su cárcel, Conway publicó en Facebook: "Si no le gusta la forma en que dirigimos la cárcel del condado de Gwinnett, manténgase al margen". En 2018, el Departamento de Justicia le ordenó que reembolsara casi $ 70,000 en fondos de decomiso de activos que había usado para comprarse un muscle car.
Pero la hazaña característica de Conway ha sido totalmente extracurricular; detener a presuntos inmigrantes indocumentados no forma parte de la descripción de su trabajo. Conway incluso permitió que ICE estableciera su propia oficina dentro de la cárcel para supervisar y optimizar su trabajo. En una visita a la Casa Blanca en 2018, Conway se jactó de las decenas de miles de "extranjeros ilegales" que habían sido identificados dentro de su cárcel.
“Hemos cooperado con nuestros socios con inmigración durante los más de 20 años que he sido sheriff”, le dijo Conway a Trump. “Continuaremos trabajando con ICE y ciertamente apreciamos todo lo que ustedes están haciendo por nosotros. Necesitamos la ayuda ". Incluso el coronavirus no ha frenado el compromiso de Conway de detener inmigrantes.
A principios de este año, ICE limitedsus operaciones de detención, recogiendo a menos personas dentro del país, incluida la cárcel del condado de Gwinnett. Sin embargo, los agentes de Conway señalaron a más detenidos de los que ICE pudo recoger.
“Deportaría ciudadanos si pudiera”: Sheriff del condado de Gwinnett Butch Conway Erik S. Lesser / The New York Times / Redux
Conway ha dicho que su objetivo al cooperar con ICE es garantizar la seguridad pública. "El único interés que esta agencia y yo hemos tenido en la inmigración es cuando alguien comete un delito", dijo a los periodistas en una conferencia de prensa en enero. Dos meses después, renovó su acuerdo de cooperación con ICE por tercera vez. Éste no tenía fecha de vencimiento. “Deportaría ciudadanos si pudiera”, dijo a principios de este año. "Muchos de los extranjeros ilegales que identificamos y mantenemos para ICE, se están aprovechando de su comunidad".
Los datos no lo confirman. El cuarenta y cinco por ciento de las 4.200 personas que la cárcel de Conway ayudó a detener por ICE entre enero de 2017 y julio de 2019 fueron arrestadas por la policía local por conducir sin licencia u otras infracciones de tránsito como no usar una luz intermitente o pasar una señal de alto.
Un 7 por ciento adicional de las detenciones de ICE del condado se derivaron de cargos por DUI, según nuestro análisis de los datos del condado.
El 48 por ciento restante fue acusado, pero a menudo no condenado, de otros delitos menores y mayores; en lugar de pasar por el sistema de tribunales penales, lo que puede haber significado la unión antes del juicio, fueron trasladados a la detención de ICE.
Conway ha insistido en que su celo por detener inmigrantes no tiene motivaciones raciales. "No soy racista. Nunca lo he sido ”, dijo a los periodistas a principios de este año. Sin embargo, no ha ocultado sus puntos de vista sobre la raza, la policía y la política.
En 2015, dijo que los activistas contra la violencia policial eran " terroristas domésticos”Que abogan por asesinar policías. Al año siguiente, firmó como líder del equipo de campaña de Trump en Georgia.
En julio de 2019, Conway invitó a un activista antiinmigrante llamado DA King a un panel de discusión sobre el programa 287 (g). (Se informó que King, el fundador de una organización de Georgia que el Southern Poverty Law Center ha llamado grupo de odio, dijo una vez que los inmigrantes indocumentados "no están aquí para cortar el césped, están aquí para volar sus edificios y matar tus hijos, tú y yo ”). En 2019, un reportero de la revista en línea Filter descubrió que a Conway le había" gustado "la página de Facebook del Nuevo Ejército Confederado, que promueve la secesión del Sur.
Durante generaciones, el condado de Gwinnett ha sido un bastión del poder político conservador blanco. Pero eso está cambiando, justo cuando Conway avanza. Después de un cuarto de siglo como sheriff, Conway anunció a principios de este año que no se postularía para la reelección, citando razones personales. Pidió a su adjunto jefe, Lou Solis, que lo sucediera. (La biografía de Solís señala que se desempeñó como negociador de rehenes de habla hispana de la Patrulla Estatal de Georgia). Ninguno de los dos respondió a las solicitudes de entrevista, pero Solís recientemente llamó al programa 287 (g) " invaluable " y argumentó que deportar inmigrantes mantiene seguros a los residentes.
En 2016, Conway se postuló sin oposición y ganó el 97 por ciento de los votos. Sin embargo, el camino fácil a la oficina del sheriff que Conway disfrutó durante mucho tiempo puede que ya no esté abierto para Solís. Debido a la inmigración de Asia y América Latina y una creciente población negra, Gwinnett ha pasado de ser un 90 por ciento de blancos en 1990 a un 36 por ciento de blancos en la actualidad. Banderas de más de 100 países cuelgan en el vestíbulo de una escuela secundaria local, una por cada país de donde inmigraron las familias de sus estudiantes. “Somos el condado más diverso del sureste de los Estados Unidos”, dijo recientemente a la revista Georgia Trend el director de la Cámara de Comercio local . “Somos la comunidad prototipo del futuro”.
Dos demócratas, ambos policías negros, compiten contra Solís. Curtis Clemons y Keybo Taylor se han comprometido a poner fin a la colaboración de la cárcel del condado con ICE. “Creo que el objetivo del sheriff actual y de otros es mantener alejados a los inmigrantes, mantener al condado de Gwinnett homogéneamente blanco y conservador”, me dijo Clemons. También dijo que inmediatamente disolvería el equipo de control de disturbios y trataría de reducir la población de la cárcel limitando el uso de la fianza en efectivo.
“No hay evidencia de que el programa 287 (g) haya hecho algo bueno, algo para afectar el crimen, algo para mantener a nadie a salvo”, dijo Taylor. "Ha creado una atmósfera de gran desconfianza y ha hecho que los inmigrantes sean menos seguros". Si las tendencias demográficas y electorales del condado de Gwinnett son una indicación, el ganador de la segunda vuelta de las primarias demócratas en agosto probablemente sucederá a Butch Conway.
Billete de ida
Consulte las notas sobre metodología al final del artículo.
La sargento Arelis Rivera fue contratada, en efecto, para tratar el problema que creó Conway. Cuando la conocí, trabajaba para el departamento de policía de la ciudad de Norcross, una de las 10 agencias de policía locales del condado de Gwinnett. Poco después de que Rivera se uniera al departamento en 2013 , el entonces jefe de policía de Norcross la llamó su "arma secreta". Una gran parte de su trabajo consistía en generar confianza entre la policía y los latinos, que son casi la mitad de los 17.000 residentes de la ciudad.
Norcross es un lugar liberal. Sus votantes ayudaron a Hillary Clinton a ganar el condado en 2016. Dos años después, apoyaron abrumadoramente a Stacey Abrams para gobernadora y ayudaron a elegir a dos demócratas como comisionados del condado, el primero en más de 30 años. En 2018, Norcross se unió a Welcoming America , una red de ciudades que se han comprometido a ser santuarios para todos los inmigrantes.
Cuando conocí a Rivera en su oficina el verano pasado, su teléfono celular y su línea fija rara vez dejaban de sonar con las llamadas de los residentes pidiendo ayuda: remolcando un automóvil averiado, luchando contra un perro de aspecto malvado, ayudando a los residentes ancianos con arbustos cubiertos de maleza que violaban la ciudad. ordenanzas sofocantes. Rivera, que es puertorriqueño, es oriundo de Chicago. Tiene una maestría en educación y es la presidenta del capítulo de Atlanta de la Asociación de Oficiales Latinos de la Paz. Pero incluso toda su dedicación y ajetreo no pudieron superar la desconfianza generada por años de colaboración de Conway con ICE.
Rivera me invitó a unirme a ella un sábado por la mañana mientras se ofrecía como voluntaria para realizar una encuesta de residentes con un grupo de defensores de la vivienda. Si bien la mayoría de los equipos estaban reuniendo respuestas fácilmente, Rivera, quien había usado su uniforme como ella dijo que siempre lo hacía cuando estaba en la comunidad, estaba ponchando. Entre las 70 puertas que intentó, solo se abrieron seis o siete. “Me ven, miran por la ventana y no quieren abrir la puerta”, dijo mientras se paraba frente a otra puerta. Ella siguió llamando.
Una niña latina, tal vez de 8 años, miró a través de una ventana hacia la pasarela donde estábamos, y rápidamente cerró las persianas y apagó las luces. “No pueden ver la diferencia entre un agente de ICE y yo. Es muy difícil ahora mismo. Realmente no puedo hacer mi trabajo ”, dijo. "No tenemos nada que ver con la inmigración".
Ella tenía razón. Norcross no hace cumplir las leyes federales de inmigración. Tampoco lo hace ninguno de los departamentos de policía de la ciudad del condado ni el Departamento de Policía del condado de Gwinnett, que está separado del sheriff.
Los agentes de Conway no patrullan las calles haciendo arrestos, pero debido a que ninguna de las ciudades de Gwinnett opera sus propias cárceles, sus policías deben enviar a los arrestados a la cárcel del condado, donde pueden ser señalados y retenidos por ICE.
El año pasado, el departamento de policía del condado produjo dos videos, uno en inglés y otro en español, que parecían rechazar explícitamente las prácticas de Conway.
Explicaron que la política del departamento "prohíbe la elaboración de perfiles basados en prejuicios de personas o comunidades en función de su estado de ciudadanía conocido o desconocido". Sin embargo, aunque los departamentos de policía del condado de Gwinnett no persiguen activamente a los no ciudadanos,
Como oficial de policía, Arelis Rivera trató de generar confianza con la comunidad latina.
Rivera dijo que ella y algunos colegas optaron por no arrestar a las personas por infracciones menores, como conducir sin licencia, lo que tienen que hacer los inmigrantes indocumentados, ya que Georgia no les emitirá licencias.
Pero no todos los oficiales son como Rivera, y los policías no pueden ejercer la misma discreción sobre los arrestos por delitos más graves como asaltos agravados o tiroteos. Desde 2017 hasta mediados de 2019, la cárcel del condado retuvo a ICE a unas 350 personas que fueron arrestadas en Norcross. Más de la mitad de ellos fueron arrestados por infracciones de tránsito menores.
La otra cara de la tolerancia de Rivera es que cualquier policía en Gwinnett que quiera atacar a los inmigrantes tiene un socio dispuesto en el sheriff. Un ex oficial de policía del condado me dijo que estaba cada vez más preocupado por los perfiles raciales de la policía local desde que Trump asumió el cargo.
"La gente siente que puede hacerlo", dijo. “Están esos oficiales en los que estoy seguro de que dicen: 'Voy a encontrar a alguien' y luego hacen una parada”. Esta no es una preocupación nueva sobre los acuerdos 287 (g): el ex director ejecutivo de la Oficina de Coordinación Estatal y Local de ICE dijo en una conferencia de policías y alguaciles en 2008: “Si no tiene pruebas suficientes para acusar a alguien de forma penal pero crees que es ilegal, podemos hacerlo desaparecer ".
Pero demostrar que una detención policial fue el resultado de la elaboración de perfiles es casi imposible porque los policías generalmente pueden presentar un pretexto legal para detener a cualquiera. En el caso de Ciru, la policía dice que la detuvieron por virar hacia el carril contrario, aunque ella creía que la habían detenido porque era latina.
A veces, sin embargo, la elaboración de perfiles es obvia. Entre los cargos del Departamento de Justicia de Obama contra el notorio sheriff de Phoenix, Joe Arpaio, estaba el de presionar a los conductores latinos para que se perfilaran agresivamente, que fueron canalizados a través de su cárcel hasta la detención de ICE. Arpaio fue declarado culpable de desacato penal al tribunal en 2017 después de que continuara haciendo perfiles de presuntos no ciudadanos. Un mes después, Trump lo perdonó . (En agosto, Arpaio perdió su intento de postularse nuevamente para su antiguo trabajo).
Rivera, que ya no trabaja para el Departamento de Policía de Norcross, dijo que hizo todo lo posible para distanciarse del sheriff del condado: "No tenemos nada que ver con la inmigración, y tratamos de decirle a la gente eso tanto como podamos". Pero la cárcel de Conway tiene un largo alcance. Camila, una de las mujeres que Ciru conoció en el centro de detención de inmigrantes, había sido llevada a la cárcel del condado de Gwinnett en enero después de que la policía de Norcross la arrestara bajo sospecha de fraude crediticio.
La oficial que había investigado la pista que puso en marcha los hechos que podrían llevar a la deportación de Camila fue Arelis Rivera.
La amenaza de deportación debido a una interacción con la policía ha transformado la vida en el condado de Gwinnett y los condados que lo rodean. Un jueves por la tarde, a unos 10 minutos de la estación de policía donde trabajaba Rivera, una bandada de niños salieron de un autobús, charlando en español e inglés, a la oficina principal de un desarrollo de viviendas en Norcross y saludaron a Maurie Ladson, su después de la escuela. profesor de alfabetización. La organización para la que trabaja Ladson, Corners Outreach, ejecuta cuatro sitios como este.
Los dibujos de los niños pegados a las paredes mostraban en su mayoría corazones, figuras de palo y palmeras. Pero algunos eran más pesados. “Si pudiera cambiar el mundo, regalaría papeles a todos para que pudieran ir a todas partes.
Mi familia necesita papeles para poder hablar con ellos ”, decía uno. Ladson dijo que alrededor de un tercio de los 23 niños en su grupo de escuela secundaria, la mayoría de los cuales son ciudadanos, tuvieron a un padre u otro adulto con el que viven detenido o deportado por ICE en los últimos cinco años.“No pueden ver la diferencia entre un agente de ICE y yo. Es muy difícil ahora mismo. Realmente no puedo hacer mi trabajo ".
"Esto es algo que forma parte de todas sus vidas todo el tiempo", me dijo. “Son completamente conscientes de lo que está sucediendo. La mayoría de los niños simplemente saben que sus padres estarán en casa esa noche. Estos niños saben que siempre existe la posibilidad de que eso no sea cierto ".
Una madre que llegó a recoger a su hijo dijo que caminaría una hora hasta la tienda de comestibles, en lugar de arriesgarse a conducir. Otra dijo que solía conducir hasta que su esposo fue arrestado por una infracción de tránsito y luego detenido por ICE. Ella no sabía si lo deportarían.
Cuando Ladson y yo volvimos a hablar unos meses después, más familiares de niños habían sido detenidos. "Estamos lidiando con un trauma grave", dijo. “No perdona a nadie. Envía el mensaje, claramente, de que los inmigrantes no son parte de esta comunidad. Y significa que estos niños no están seguros si sus padres no lo están ".
En el estacionamiento de un complejo de viviendas no lejos del programa de Ladson, un taxista llamado Raúl estaba esperando una tarifa. Me dijo que la mayoría de sus clientes eran inmigrantes sin licencia que temen que conducir los haga deportar. Casi todas sus tarifas matutinas y vespertinas eran viajes hacia y desde el condado de Gwinnett. “Lo veo como un servicio a mi comunidad”, dijo.
Entre los muchos inmigrantes que utilizan los servicios de personas como Raúl se encuentra Edy, un inmigrante mexicano de unos 40 años que vive con su esposa, Gaby, y sus hijos en el condado de DeKalb, al sur de Gwinnett. Cuando lo conocí, Edy estaba trabajando en la construcción en Gwinnett, e hizo una regla de casi siempre tomar taxis para ir al trabajo. A veces, gastaba 250 dólares a la semana en viajes, una gran carga para su familia de siete miembros. Pero sabía lo que podría pasar si lo paraban. Hace siete años, la hermana de Gaby fue detenida, encontrada sin licencia y deportada.
El condado de DeKalb, que cubre parte de Atlanta, tiene una población inmigrante en crecimiento, pero la vida allí es profundamente diferente a la que es justo al otro lado de la línea del condado. En 2014, el departamento del alguacil limitó significativamente el grado en que cumpliría con ICE. El año pasado, ICE detuvo a solo 343 personas de DeKalb, en su mayoría personas para quienes la agencia tenía una orden judicial. El vecino condado de Fulton, que también tiene una gran población de inmigrantes, detuvo a 210 personas a instancias de ICE. Juntos, son casi 1.800 personas menos de las que ICE sacó de la cárcel del condado de Gwinnett en el mismo año.
El día que visité su casa el verano pasado, Edy llegaba tarde, así que decidió hacer una excepción y se dirigió al trabajo. Cuando no regresó a las 4:30 pm, Gaby comenzó a llamarlo cada pocos minutos. “Esto es lo que más odio”, me dijo mientras nos sentábamos en la sala de estar de su apartamento en Buford Highway, la vía entre Atlanta y el condado de Gwinnett. "Cada vez que mi hijo o Edy conducen a Gwinnett, no puedo relajarme hasta que están en casa". A las 5:15, la puerta principal se abrió y Edy entró. Había habido tráfico, dijo. Me dijo en voz baja que el viaje de regreso del trabajo había sido aterrador. La policía estaba por todas partes, y todo en lo que podía pensar era en que lo detuvieran y no volver a ver a sus hijos. Se sentó a la mesa de la cocina y lloró.
Los costos de los taxis se estaban acumulando tanto que después de que nos conocimos, Edy y sus compañeros de trabajo, casi todos inmigrantes indocumentados, convencieron a su jefe de que su próximo trabajo debería ser fuera del condado de Gwinnett. Pero el nuevo trabajo estaba en Carolina del Sur. Todos los domingos, Edy y sus compañeros de trabajo viajaban allí con un conductor con licencia. El viernes regresaron a Georgia. "Ojalá no tuviera que irse todas las semanas", me dijo Gaby. "Pero es mejor que conducir hasta Gwinnett".
Para muchos inmigrantes en el condado, evitar ICE significa evitar a la policía bajo cualquier circunstancia. Monica, que estaba detenida en el centro de detención del condado de Irwin con Ciru, había vivido en Gwinnett desde que tenía 6 años.
Sin embargo, hacía tiempo que sentía que no podía buscar ayuda de la policía ni de las autoridades locales. Se casó con un hombre abusivo pero se negó a llamar a la policía porque ella es indocumentada y él es un ciudadano que podría patrocinarla para obtener una tarjeta verde.
A fines de marzo, Monica y su esposo se pelearon. Esta vez, dijo, cuando él la atacó, ella se defendió y él marcó el 911 para denunciar un asalto. El oficial de Lawrenceville que apareció esposó a Monica y la acogió.
Un juez le otorgó la fianza, pero no se le permitió salir de la cárcel del condado de Gwinnett. En cambio, fue trasladada a la detención de ICE en el condado de Irwin. “Así es como es si eres ilegal”, me dijo Mónica cuando hablamos. "No hay nada que puedas hacer al respecto".
Carolina Ciru en detención de ICE Seth Freed Wessler
“Mi familia necesita papeles para poder hablar con ellos”: dibujo de un niño en Corners Outreach. (Imagen alterada para proteger su identidad) Seth Freed Wessler
A principios de junio, Carolina Ciru fue deportada a Honduras. Citando un antiguo delito de drogas, ICE se había negado a liberarla para que pudiera manejar su caso de inmigración desde casa. Hablando por teléfono desde la casa de su hermana en Puerto Cortés, el pueblo que había dejado dos docenas de años antes, Ciru dijo que hasta el momento en que la abordaron en un avión no había creído que la echarían.
"Me siento traicionado. He pasado toda mi vida allí ”, me dijo Ciru. “He trabajado allí, tengo hijos, compramos una casa allí, mis hijos son de allí, y por el sistema racista que hay, me fui”.
Los temores de Ciru sobre lo que le sucedería a su familia si la expulsaban habían comenzado a hacerse realidad. "Literalmente, no puedo ver cómo vamos a sobrevivir sin ella", me dijo la hija de Ciru, Valerie. "Mantuvimos todo en marcha, pero ella estaba en el centro". Valerie tuvo que dejar su trabajo para cuidar de su hermano autista, David, y de sus dos hijos. El socio de Ciru, Gabriel, había decidido enviar a sus hijastros gemelos para que se quedaran con su tía en Florida porque tenía que trabajar y no podía cuidarlos mientras no había clases debido al coronavirus.
Una tarde reciente, David salió de la casa solo y vagó por la calle; se fue a buscar a su madre. Durante la caminata, tuvo un ataque. La policía lo trajo de regreso a casa. Gabriel se disculpó por dejarlo sin supervisión.
"Les dije que normalmente está con su madre, pero que ella se ha ido". Un oficial le preguntó a dónde había ido. Él respondió: "La inmigración la atrapó, porque la policía la detuvo".
Esta historia se informó en asociación con Type Investigations.
Notas sobre la metodología de los datos: Al examinar estos datos del condado de Gwinnett, nuestro objetivo era determinar cuántas personas fueron detenidas por ICE después de haber sido acusadas de infracciones de tráfico menores.
Clasificamos cada delito del que se acusó a una persona como un delito menor de tráfico, conducir bajo la influencia del alcohol u otras sustancias u otros cargos. Las infracciones de tráfico menores incluían cargos como conducir sin licencia o seguro, exceso de velocidad, faros rotos y no usar el cinturón de seguridad.
Esta lista no incluía ningún cargo que involucrara daño físico, como incidentes de golpe y fuga.
La categoría de otros delitos incluía cargos como agresión agravada, pero también cargos no violentos como violaciones de la libertad condicional o no comparecer ante el tribunal. Algunas personas fueron acusadas de múltiples delitos a la vez. Clasificamos estos casos por su cargo principal o más grave.
Por ejemplo, si alguien fue acusado de tener una luz trasera rota y conducir en estado de ebriedad, lo contamos bajo DUI. Si una persona fue acusada simultáneamente de DUI y agresión agravada, la contamos bajo otros.
